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1. Un anciano moribundo



Sacerdocio y milicia son actividades que imprimen un sello especial e indeleble a quienes las realizan, de tal forma que aun cuando estas personas no porten hábito o uniforme, su lenguaje hablado y corporal revela a las claras su carácter sacerdotal o militar.

Un solo vistazo al sujeto que entraba a mi oficina me bastó para suponer que debía tratarse de un sacerdote. Era un hombre de unos sesenta años, alto y delgado, calvo, de rostro anguloso y de inteligente y serena mirada. Sus primeras palabras confirmaron mi hipótesis:

—Soy un sacerdote jesuita. No creo necesario decir mi nombre. Vengo a cumplir el encargo de un ser próximo a morir, a quien acabo de administrarle los sacramentos del caso. Se trata de alguien que fue un importante personaje en el mundo de la política durante muchos años, y que antes de morir está dispuesto a darle a conocer a usted, en su calidad de escritor y de historiador, todos los secretos que guarda, siempre y cuando no se revele nunca su identidad. Si usted acepta esta condición, hoy mismo podría realizarse una primera entrevista.

La inesperada propuesta me causó un momentáneo desconcierto, pero en seguida reaccioné al concluir que no tenía nada que perder y tal vez algo que ganar si la aceptaba y así se lo hice saber. El sacerdote utilizó su teléfono celular para transmitir mi resolución a un desconocido interlocutor. Acto seguido me informó que un auto pasaría a recogerme en una media hora, dicho lo cual se despidió y salió de mi oficina, en la que había estado a lo sumo unos diez minutos.

El auto llegó en el tiempo anunciado. Era un Mercedes Benz manejado por un hermético chofer que tan sólo respondía con monosílabos a cualquier cosa que se le dijese. El vehículo partió de la calle de Alumnos y llegando al Paseo de la Reforma se enfiló en dirección a la zona de las Lomas de Chapultepec. Era una soleada mañana de abril del año que daba inicio al nuevo milenio, el 2001. Llegamos a las puertas de una elegante pero no ostentosa mansión y penetramos en ella. Tras descender del auto el chofer me guió a través de un largo pasadizo hasta una gran biblioteca, en donde me dejó a solas pidiéndome que aguardase hasta ser llamado. Me dediqué a curiosear entre los enormes y bien tallados libreros. Se trataba de una excelente biblioteca, integrada principalmente con libros referentes a México. Pude observar auténticas joyas bibliográficas: primeras ediciones de las obras de Kingsborough, Humboldt, Remy Simeon, Durán y Catherwood. Concluí que se me había llevado primero a esa biblioteca para hacerme saber que quien deseaba verme era alguien profundamente interesado en la historia de nuestro país.

Transcurridos unos veinte minutos retornó el chofer y me indicó que lo siguiese. Llegamos a una amplia recámara. En un ancho sillón estaba recostado un anciano ataviado con una pijama verde y una bata del mismo color. Lo reconocí de inmediato. Se trataba de un político que había ocupado destacados puestos en diferentes gobiernos: diputado, senador, gobernador y secretario de Estado en más de una ocasión. Su aspecto era a todas luces el de un enfermo terminal. En el rostro de tez amarillenta la piel semejaba una tela a punto de desprenderse de una ya perceptible calavera. Su cuerpo era tan delgado que casi no abultaba bajo las ropas. No obstante, su mirada contrastaba inexplicablemente con el resto de su figura, pues reflejaba no sólo lucidez sino una vigorosa energía.

—Le agradezco mucho que haya venido y que haya aceptado las condiciones para realizar las entrevistas —afirmó el anciano con voz cascada pero que reflejaba firmeza.

Observé que en el buró situado entre el sillón y la cama estaban, junto a varios frascos de medicina, tres libros: La mujer dormida debe dar a luz de Ayocuán y Regina y Tlacaélel de mi autoría. El anciano extendió una mano para saludarme y me indicó con la otra que tomase asiento en una silla colocada frente al sillón. Su mano era huesuda y fría.

—Muy buenos días —saludé—. La verdad es que su enviado no fue muy explícito en lo que me dijo, así que no tengo claro qué propuesta desea hacerme.

El anciano señaló hacia el buró donde estaban los libros al tiempo que decía:

—He leído la obra de su maestro y los libros de usted. A mí también me interesa mucho la historia, pero no la historia como mera narración de acontecimientos, sino como la explicación de las causas que originaron esos acontecimientos, que según me parece es el punto de vista tanto de su maestro Ayocuán como de usted.

Sin decir nada asentí con la cabeza y el anciano prosiguió hablando:

—Iré al grano. El pasado primero de diciembre, con la llegada de ese señor Fox a la presidencia, finalizó un ciclo en la historia de México y dio comienzo otro que quién sabe a dónde nos llevará. No importa si en un futuro próximo o lejano un candidato de mi partido logra llegar a Los Pinos, ya las cosas nunca volverán a ser como antes. El sistema político que representaba el PRI y que gobernó al país durante siete décadas ha quedado destruido para siempre, es ya cosa del pasado y por lo tanto aguarda el juicio de la historia. Yo fui uno de los creadores y operadores de ese sistema y por eso es que me interesa que el juicio sea justo, basado en un conocimiento de lo que verdaderamente fue el PRI y no en meras suposiciones. Esta es la razón por la que lo he llamado; si usted acepta escribir mi testimonio sin decir mi identidad, estoy dispuesto a revelarle todos los secretos que guardo y que explican cómo fue posible esa proeza, porque fue una proeza el que el PRI pudiese sostenerse durante tanto tiempo en el poder.

El cadavérico rostro del anciano parecía haber recobrado nueva vida. Con exaltado ánimo continuó su discurso:

—El PRI representó uno de los fenómenos políticos más singulares del siglo XX. Era la envidia de los políticos del mundo, que habrían dado cualquier cosa por pertenecer a un partido así, que siempre salía triunfante en las elecciones y que se perpetuaba en el poder, mientras que en todas partes había constantes alternancias de partidos, incluso desaparición de muchos; todo esto generando una incertidumbre e inestabilidad que afectaba por igual a políticos y a ciudadanos.

El anciano hizo una pausa para tomar aliento, que aproveché para externar mi opinión:

—Discúlpeme, pero si lo que usted desea es que escriba un libro elogiando al PRI, creo que soy la persona menos indicada para ello. Me tocó en suerte ser testigo del genocidio que realizó el gobierno en 1968 y que sólo fue posible gracias al poder absoluto que confería al presidente el sistema político imperante. Además, no veo la necesidad de mi participación en esto, seguramente usted conoce a muchas personas a las que les fascinaría ser el conducto para difundir los secretos que usted quiere hacer del conocimiento público.

El anciano esbozó una sonrisa y afirmó:

—Los políticos de todas partes y de todas las tendencias incurren siempre en una misma ingenuidad. Creen que si logran controlar a la prensa y en general a los medios de información para hacer que elogien sus actos de gobierno, ello les garantizará una favorable mención en el libro de la historia. No entienden que la historia no la escriben los periodistas sino los historiadores, y que éstos se toman su tiempo, para hacerlo cuando pueden juzgar los hechos del pasado con absoluta objetividad e imparcialidad. Hace unos años, al celebrarse el segundo centenario de la revolución francesa, le pidieron a un historiador chino su opinión sobre ese acontecimiento. Respondió que dos siglos eran muy poco tiempo para poder emitir un juicio al respecto.

—De ser así, creo que aún falta mucho tiempo para que pueda formularse un fallo histórico sobre el PRI —opiné.

—Desde luego, y por lo tanto no seremos ni usted ni yo los que habremos de hacerlo. Mi pretensión es mucho más modesta, tan sólo quiero dejar el testimonio de alguien que consagró su existencia a la creación y al mantenimiento de un sistema político. Algún día quizá llegue a ser de utilidad, cuando los historiadores analicen y valoren toda clase de testimonios sobre nuestra época con la perspectiva que sólo puede dar el tiempo.

—Pero no veo la necesidad de mi intervención, usted puede muy bien escribir o grabar directamente su testimonio.

—Sí, nada más que al escribirlo usted, incluiría sus críticas y comentarios a lo que yo dijese y eso le daría una mayor objetividad y validez. No soy tan vanidoso para suponer que mi testimonio vaya a ser la base en que se sustentará el fallo de la historia sobre el PRI, pero sí considero que puede contribuir a que los historiadores que habrán de dictar este fallo tomen en cuenta cierta información que tal vez sólo yo poseo.

—¿Y no cree usted que el negarse a dar su nombre como el autor de ese testimonio le restará validez tanto ante el juicio de los historiadores del futuro como de los lectores del presente, o sea de aquellos que lleguen a leer el libro que según parece desea que escriba con sus revelaciones?

—No, no lo creo. Lo mismo a historiadores que a lectores, lo que les interesa es llegar a conocer la verdad, saber si los hechos que se relatan realmente ocurrieron. Existen muchísimos testimonios anónimos que han sido fundamentales para comprender numerosos pasajes de la historia.

El anciano debió percibir que en mi interior se estaba librando una lucha por admitir su propuesta. Clavando su mirada en la mía y al tiempo que señalaba el libro sobre Regina afirmó:

—Según sé, ya en otra ocasión se le planteó a usted una disyuntiva muy semejante. Cuando recababa información para escribir su libro sobre los acontecimientos del 68, entre las muchas personas a las que entrevistó estuvo don Fernando Gutiérrez Barrios, que había sido el director de la Federal de Seguridad al ocurrir esos acontecimientos. don Fernando accedió a darle la información que deseaba, pero la condicionó a que su nombre no apareciese en ninguna página. Yo le estoy haciendo una proposición muy semejante, con la diferencia de que no sólo le pido que mi nombre no se mencione en el libro que usted escriba con mis revelaciones, sino que además se comprometa a no decirle nunca a nadie que fui yo quien se las hizo.

Lo que afirmaba el anciano era cierto. Fernando Gutiérrez Barrios había sido uno de los personajes mejor informados de cuanto acontecía en México en el mundo de la política. Su versión de lo ocurrido en 1968 era por tanto invaluable y había accedido a dármela pero bajo la mencionada condición. No me arrepentía de haber aceptado esa exigencia. El ex director de la Federal de Seguridad fue el primero en informarme de algo que después pude confirmar por otros testimonios: en la matanza del 2 de octubre habían participado dos grupos del todo diferentes por sus orígenes y propósitos, pero que ante los ojos de sus víctimas semejaban uno solo, pues utilizaban formas parecidas para identificarse. Unos portaban un guante blanco y los otros un pañuelo blanco enrollado en la mano. Los del guante blanco eran militares vestidos de civil, pertenecían al Batallón Olimpia y su encomienda era apresar a los dirigentes del Consejo Nacional de Huelga, los cuales presidían el mitin que estaba realizándose en Tlatelolco. Los del pañuelo blanco eran un grupo de agentes de la Secretaría de Gobernación provenientes de los cárteles del narcotráfico que tenían como tarea dispararle al Ejército para que al repeler éste la agresión se generase una matanza, como de hecho ocurrió, cumpliéndose así los cuatro objetivos de quienes habían planeado el genocidio: dar muerte a Regina y a sus seguidores, aplastar el movimiento de protesta estudiantil, cobrar venganza de los habitantes de Tlatelolco por su total apoyo a Regina y al Movimiento y aplicar un castigo al Ejército por haberse negado a convertirse en un ciego instrumento de represión.

Sin pretender ocultar mi sorpresa al escuchar lo afirmado por el anciano, exclamé:

—¿Y usted cómo lo supo? Yo creía que Gutiérrez Barrios no le había dicho a nadie que me había proporcionado esa información.

—Porque fuimos nosotros los que autorizamos a don Fernando a que se la diera. Aun cuando sabíamos que el libro que usted estaba escribiendo sobre el 68 era del todo contrario a la versión oficial, consideramos, al igual que lo hago ahora, que es inútil pretender ocultar ciertas cosas y que es mejor dejar que se conozcan para que sea la historia la que finalmente emita su juicio.

—Muy bien —concluí—, pues usted dígame cómo y cuándo podemos hacer este trabajo.

—Si le parece podemos vernos aquí todos los días mientras mi cuerpo aguante. Pasarán a recogerlo diariamente a las ocho y media a partir de mañana.

—De acuerdo.

El anciano apretó un timbre colocado sobre el buró y al instante entraron en la habitación el chofer y una joven enfermera. El primero recibió instrucciones de conducirme de regreso a mi oficina y la segunda comenzó a suministrar al enfermo varios medicamentos. Al despedirnos el anciano expresó con amables palabras su agradecimiento por el hecho de que hubiese aceptado su proposición. Tal vez esta gentil actitud de su jefe para conmigo propició un cambio en el hasta entonces hermético chofer, pues durante el trayecto de regreso rompió su mutismo para hacerme partícipe de algunas confidencias de las que estaba al tanto por habérselas comunicado la enfermera: el anciano padecía de cáncer en el hígado y aun cuando conservaba plenamente su lucidez, contaba ya con muy pocos días de vida.








2. La primera revelación



En mi segunda visita a la residencia del anciano fui llevado directamente a su recámara sin pasar por la biblioteca. Al igual que en la ocasión anterior el viejo político se encontraba recostado en el sofá. Tras de los saludos de rigor entró directamente en materia:

—Antes que nada creo necesario dejar sentado que el PRI es un producto de nuestra evolución histórica. El Partido no fue algo traído por habitantes de otros países y sustentado en doctrinas desarrolladas en el extranjero. Fueron mexicanos sus creadores y mexicana su ideología.

—El solo hecho de que sea un producto mexicano no nos dice nada sobre su bondad o maldad. México ha sido por igual el lugar de origen del aguacate que de ciertas especies de animales ponzoñosos —opiné.

—Me refiero únicamente a que el Partido surgió como resultante de antecedentes, características y problemas profundamente enraizados en nuestro pasado. Si no tomamos esto en cuenta jamás entenderemos nada de cuanto tenga que ver con el PRI. Es por ello imprescindible rastrear cuáles fueron las causas, provenientes del más remoto pasado, que crearon las condiciones que iban a determinar la real naturaleza del sistema político que mantuvo durante tanto tiempo un total control de la vida política del país.

—¿Y cuáles fueron esas causas? —pregunté sinceramente interesado en el enfoque que estaba dando el anciano a su exposición.

—El territorio de lo que es hoy en día el Estado Mexicano ha sido el hogar, desde tiempos inmemoriales, de una gran variedad de pueblos pertenecientes a etnias poseedoras de muy distintas lenguas, tradiciones, mentalidades e historia. Esta pluralidad constituye una de las grandes riquezas de México, tal vez la que le ha permitido en varias ocasiones dar nacimiento a extraordinarias culturas, pero también ha representado la fuente de graves conflictos. Todo depende de si se logran coordinar armónicamente las acciones de esa diversidad de grupos, o si éstos se enfrentan unos a otros luchando porque prevalezcan sus respectivos intereses. Los grandes momentos de esplendor de las antiguas civilizaciones prehispánicas tuvieron lugar cuando existieron gobiernos poderosos que lograron unificar en una sola entidad política a una gran variedad de pueblos. Tal fue el caso de los que podríamos denominar como Imperios Teotihuacano, Tolteca y Azteca. Por el contrario, las épocas de decadencia y anarquía de nuestras antiguas culturas se dieron cuando se perdió la unidad política y fue sustituida por una fragmentación de reinos y cacicazgos que luchaban incesantemente unos contra otros.

—Creo que lo que usted dice es aplicable al México central, pero está olvidando a los mayas. Ellos supieron organizar un sistema político que guarda un paralelismo con las ciudades-estado de los griegos. En ciertos periodos de su historia formaron confederaciones de ciudades que unían sus esfuerzos para alcanzar metas comunes, sin que ninguna intentase imponerse sobre las demás.

El anciano señaló mi libro sobre Tlacaélel que permanecía sobre el buró y dijo:

—Usted calificó en este libro al mundo maya como “la otra cara de México”. En efecto, todo lo que a la zona maya se refiere posee características propias. No obstante, habría que determinar si las épocas de mayor esplendor de esta cultura ocurrieron cuando predominaban como sistema de gobierno esas confederaciones de ciudades, o cuando prevalecía el dominio de una ciudad sobre otras, pues en contra de lo que los historiadores supusieron durante mucho tiempo, hubo en la historia de los mayas épocas en las que se produjeron conflictos armados y las ciudades lucharon entre sí para imponer su hegemonía. Y además hay otra cosa: si los mayas lograron que funcionase en ciertas épocas ese sistema de confederación de ciudades, debió ser en buena medida porque todos formaban parte de una misma etnia y de una misma cultura, lo que no ocurre en el resto del país. Hay mayores similitudes raciales y culturales entre un español madrileño y un italiano de Roma, que las que existen entre un yaqui y un purépecha. Una de las grandes lecciones que nos deja el conocimiento de nuestra historia es la necesidad de que exista en el país un gobierno central fuerte, que resuelva los conflictos que se generan entre los distintos grupos que lo integran, que impida su disgregación y que coordine las acciones de todos buscando un común beneficio.

—Tal vez —repuse—, pero aún así, sigo creyendo que el sistema de confederación de ciudades de los mayas también forma parte de nuestra herencia histórica, y que aun cuando por nuestra diversidad de toda índole es más difícil de aplicar que el modelo centralista, esto no significa que sea imposible hacerlo.

El anciano observó su reloj de pulsera. Estaba por oprimir el timbre colocado en el buró cuando se abrió la puerta y penetró la enfermera, que procedió a darle una medicina y un poco de agua. La joven abandonó la habitación y el enfermo siguió su exposición:

—Los tres siglos de la etapa colonial de México son también un claro ejemplo de los logros que pueden alcanzarse cuando existe un gobierno poderoso que mantiene una unidad política y propicia una unidad cultural. Independientemente de la enorme injusticia que entrañaba la existencia del gobierno colonial con su división de castas, la explotación de los indígenas y el aprovechamiento de las riquezas que producía tan vasto territorio en beneficio de la corona española, tenemos que reconocer que es durante esta época cuando se forja nuestra actual identidad nacional, producto de un mestizaje racial y de un sincretismo cultural. La mezcla de sangres genera un nuevo tipo de habitantes, los mestizos, que terminarán convirtiéndose en la población mayoritaria. El catolicismo y la lengua española serán los principales instrumentos para llevar a cabo un sincretismo cultural que constituirá el principal lazo entre los habitantes de la Nueva España y la base en que habrá de sustentarse la nueva nación que de ella habrá de surgir.

—En este sentido —afirmé—, creo que la aparición de la Virgen de Guadalupe, ocurrida al inicio mismo de la Colonia, constituyó un acontecimiento fundamental en la historia de México. No importa si se es creyente o no, yo en lo personal lo soy, el hecho es que no puede negarse que la Virgen de Guadalupe ha sido un símbolo de unidad nacional que ha jugado un papel clave en los momentos cruciales de nuestra historia.

El anciano hizo un movimiento con la cabeza indicando que estaba de acuerdo con mi afirmación y prosiguió:

—Transformado por el mestizaje racial y el sincretismo cultural, pero sin perder su esencial naturaleza e identidad producto de su milenaria historia, México surgió ante el mundo como una nueva nación a resultas de la Guerra de Independencia. Se había alcanzado la soberanía y autonomía políticas, pero no se logró crear un sistema de gobierno estable y poderoso. Retornamos por ello a padecer una época de anarquía y de incesantes conflictos. Guerras civiles, intervenciones extranjeras, pérdida de más de la mitad de nuestro territorio, destrucción de las fuentes de riqueza. A un paso estuvimos de desaparecer como nación y de pasar a formar parte de los Estados Unidos. También corrimos el peligro de desintegrarnos, como ocurrió con Centroamérica, que habiendo sido una sola nación terminó convertida en cinco. Al no existir un sistema político funcional, la responsabilidad de la conducción del país recayó en los caudillos, entre los cuales hubo uno tan despreciable como Santa Anna y otro tan admirable como don Benito Juárez. Esta situación perduró hasta que don Porfirio estableció un gobierno capaz de mantener el orden, la paz y el control político en toda la nación. Al igual que ocurre con la etapa colonial, podrá acusarse a la época del porfiriato de haber propiciado un sistema social injusto, pero no pueden negarse los beneficios que trajo al país esa etapa de paz, que permitió la consolidación de la unidad nacional y la creación de una importante infraestructura material.

Observé que el anciano lucía en extremo cansado. De seguro el esfuerzo de concentración que le exigía el exponer los temas que abordaba lo estaba agotando. Le expresé por tanto la conveniencia de suspender la entrevista, pero él insistió en que continuásemos un poco y prosiguió:

—La explicación de cómo fueron posibles los logros de don Porfirio nos la da una anécdota que gustaba relatar el general Vicente Riva Palacio, que destacó por igual como militar, político, novelista e historiador. Cuando se encontraba de embajador en España representando al gobierno del general Díaz, coincidió en una recepción de la embajada de Francia con un militar de ese país que había participado en la intervención armada que pretendiera entronizar a Maximiliano en México. El militar francés expresó con sorna: “De verdad que es irónica la vida, tanto que pelearon ustedes para evitar tener un monarca, y ahora tienen a un señor que es mucho más emperador que lo que jamás hubiera podido llegar a ser ese pobre de Maximiliano.” Al platicar la anécdota el general Riva Palacio comentaba que había tenido que aceptar lo aseverado por el francés, y que tan sólo había podido replicar que al menos el general Díaz era ciento por ciento mexicano y no extranjero.

Por vez primera en nuestras entrevistas el anciano esbozó una amplia sonrisa. Al parecer la anécdota que acababa de referirme le producía un especial regocijo. Con voz de alegre acento expresó:

—Don Porfirio había encontrado el secreto de la única forma efectiva para ejercer un buen gobierno en México: una monarquía absoluta revestida de ropajes republicanos. Su gran falla fue que no creó un sistema político institucional, sino basado exclusivamente en su persona. Quienes en su momento logramos crear el sistema político que prevalecería en nuestro país durante el siglo XX no olvidamos nunca esta lección.

Tras de afirmar lo anterior el anciano permaneció en silencio, como queriendo subrayar que había expresado la primera de las revelaciones que deseaba dar a conocer, una conclusión resultante de una vida dedicada íntegramente a la actividad política. Comprendí que la sesión de ese día había concluido y me despedí, quedando de volver a la mañana siguiente.








3. Dos hojas de papel manchadas con sangre



Como era de esperar, la tercera entrevista con el enfermo habitante de la mansión de las Lomas de Chapultepec se inició abordando el tema de la Revolución Mexicana.

—Muy profundos estudiosos de ese evento histórico han explicado —afirmó— que la Revolución Mexicana fue producto de muy variadas motivaciones. Para don Francisco I. Madero el objetivo a lograr era la implantación de un sistema democrático de gobierno, convertir en realidad los postulados de la Constitución de 1857, que tan sólo estaban vigentes en teoría pero no en la práctica. Para el general Villa era el medio de vengar los agravios sufridos por los pobres y de alcanzar para éstos justicia e igualdad. Para el general Zapata era recuperar la mística vinculación que habían tenido en la época prehispánica los seres humanos con la tierra y con todo lo existente. En los tres casos se trataba de aspiraciones idealistas, imposibles de alcanzar dadas las condiciones que imperaban en esa época. Por ello el grupo que salió triunfante de las luchas entre las distintas facciones revolucionarias fue el encabezado por don Venustiano Carranza y el general Obregón. Ellos eran los únicos que tenían los pies en la tierra. No se manifestaron en contra de los ideales que animaban a los otros grupos; al contrario, los incorporan primero a sus proclamas y luego a la Constitución de 1917, pero lo hacen con un sentido pragmático, o sea comprendiendo que muchos de esos ideales eran utópicos y que ellos debían sustentar siempre sus acciones en realidades.

—¿Y cuáles eran las realidades que sustentaban las acciones de ese grupo? —pregunté.

—El afán de poder y de riqueza que mueve a los seres humanos y la necesidad de restablecer la paz y el orden que se habían perdido a resultas de la Revolución, generando una anarquía que una vez más amenazaba con producir la desintegración del país o su anexión a los Estados Unidos. El general Obregón, gracias a su genio militar y a su implacable carácter, logró imponerse a todos los caudillos revolucionarios convirtiéndose, a semejanza de don Porfirio, en un monarca con disfraz presidencial, pero al igual que el general Díaz cometió el error de erigir un gobierno personalista y no basado en instituciones. La difícil tarea de iniciar la creación de un sistema político institucional le correspondería al general Calles. Si el general Obregón no hubiese sido asesinado se habría perpetuado indefinidamente en el poder hasta que otra revolución lo tirase de la silla, para reiniciar así un eterno ciclo de caudillo, revolución, caudillo, revolución.

—Entonces, ¿usted cree que fue Calles quien mandó matar a Obregón, para así poder crear un sistema político institucional?

—Por supuesto, para ello no fue necesario que contratase directamente al asesino, le bastó con crear las condiciones políticas, sociales y psicológicas necesarias para que el asesino surgiese por generación espontánea; si no hubiese sido León Toral habría sido cualquier otro. El general Obregón estaba condenado a muerte desde el momento en que su decisión de reelegirse chocó con el proyecto del general Calles de crear un sistema político institucional.

—¿Y la creación de ese sistema político institucional al que usted se refiere consistió en la fundación por Calles del PNR, el abuelo del PRI?

—Exactamente.

—Obregón es asesinado en 1928 y el Partido Nacional Revolucionario se funda en 1929, el 4 de marzo de ese año —afirmé—; recuerdo la fecha porque yo presenté mi examen profesional de abogado un 4 de marzo, nada más que 30 años después, en 1959. No hay ninguna constancia de que Calles estuviese preparando la creación del PNR antes del asesinato de Obregón.

—Si el general Obregón hubiese tenido la menor sospecha de que el general Calles no albergaba ningún deseo de apoyar su reelección, el muerto habría sido Calles. A mi juicio México sólo ha tenido tres estadistas desde su independencia: Juárez, Díaz y Calles; si es que entendemos por estadista al político que no sólo trabaja pensando en las próximas elecciones, sino proyectando por lo menos lo que ocurrirá en la siguiente generación. Como estadista que era, el general Calles fue preparando con toda anticipación la creación del Partido, y lo fue haciendo sin que el general Obregón se diese cuenta, quitándole fuerza durante su mandato presidencial a las dos únicas instituciones que en ese tiempo tenían un poder real por estar organizadas y poseer una presencia en todo el país, para que así, cuando se crease el Partido, éste pudiese tener en sus manos un efectivo control de los hilos del poder.

—¿Qué instituciones eran esas?

—La iglesia católica y el ejército. Estos eran los dos únicos factores reales de poder en nuestro país. La Iglesia porque tenía una importante organización en el sector campesino, al través de toda clase de agrupaciones devocionales que en cualquier momento podían convertirse en actores políticos. El ejército porque tenía las armas, que decidían en última instancia quién se quedaba con la silla. Los otros sectores de la población, como el obrero o cualquier otro grupo social, eran muy débiles políticamente hablando, por la escasez de su número y por no tener una efectiva organización a nivel nacional. Sin anunciarlo, el general Calles va poniendo durante los cuatro años de su gobierno las bases para crear un partido que controlase a todas las fuerzas sociales del país. Desmantela las organizaciones campesinas de la iglesia, lo que dio origen a un conflicto religioso que ensangrentó a la nación, va impulsando la creación de sindicatos agrupados en una central obrera controlada por el Estado y se va ganando, sin que el general Obregón se dé cuenta, la lealtad incondicional de un creciente número de generales. Así cuando Obregón es asesinado, aun cuando los más destacados generales obregonistas se levantan en armas, impulsados por la fundada sospecha de que el general Calles fue el autor intelectual del crimen, son derrotados y Calles asume el total control del Ejército. Puede entonces anunciar el primero de septiembre de 1928, en su último informe de gobierno, que México ha dejado de ser una nación de caudillos para convertirse en una nación de instituciones. Al año siguiente funda el PNR y a partir de entonces será dentro de los cauces del Partido y no en los campos del batalla donde habrán de dirimirse las controversias políticas.

—Pero la creación del Partido Nacional Revolucionario no significó la desaparición del caudillismo —me permití objetar—. Simplemente Calles substituyó a Obregón como caudillo, hasta se le adjudicó el título de “Jefe Máximo”. Él era quien ponía y quitaba a los presidentes de la República y a todos los altos funcionarios. ¿En dónde estuvo el cambio?

—Sí lo hubo, y muy grande, pero no fue inmediato. Al igual que en la física, en la política la fuerza de la inercia no puede desaparecer de un momento a otro. En toda la época del México independiente no había existido en México un sistema de gobierno basado en las instituciones y no en las personas. El general Calles se vio obligado por la fuerza de las circunstancias a seguir desempeñando la función de caudillo, pero el partido que fundó comenzó a adquirir su propio poder, principalmente por el éxito que tuvo en su tarea de ir organizando a todas las fuerzas sociales del país y de ponerlas bajo el control del Estado. Y entonces, en 1934, llegó el general Lázaro Cárdenas a la presidencia.

—En lo que creo que sí vamos a coincidir —afirmé— es en considerar a la figura de Cárdenas como algo realmente excepcional. Cárdenas y Juárez son los únicos presidentes que el pueblo recuerda con cariño. De no haber sido por Zapata y por Cárdenas, la Revolución mexicana podría calificarse como un rotundo fracaso, pero no fue así. Zapata logró alcanzar la estatura del mito, y por tanto, se convirtió en una permanente fuerza impulsora de cualquier movimiento de reivindicaciones sociales que se produzca en nuestro país. Cárdenas fue el único presidente que en alguna medida logró convertir en realidad los ideales nacionalistas y de justicia social que dieron origen a la Revolución.

—No estoy de acuerdo en que el general Cárdenas haya sido el único presidente de nuestro partido que haya luchado por dar cumplimiento a esos ideales —replicó el anciano—. Como ya le dije, esos ideales eran en un alto porcentaje del todo utópicos e irrealizables, y la política es el arte de lo posible… pero no nos desviemos del tema que deseo explicar: la historia del nacimiento y de la forma de operar del sistema político de gobierno que funcionó en este país durante buena parte del siglo pasado.

—Está bien, continúe.

—En 1938 el general Cárdenas transforma al PNR en PRM, Partido de la Revolución Mexicana. No fue un mero cambio de siglas: el cambio en la denominación correspondía a un cambio real en los objetivos y en la estructura del Partido. En lo que se refiere a los objetivos, el general Cárdenas intenta hacer realidad los ideales de la Revolución y en alguna medida lo logra, como en el caso de la expropiación petrolera. Y en lo que respecta a la nueva organización del Partido, éste queda integrado por tres sectores: obrero, campesino y militar. No es una ficción, las organizaciones que agrupan a los obreros y a los campesinos son ya factores reales de poder. Y así llegamos a 1940, año clave en la historia de la evolución política del país, pues marcó el final de la transición del caudillismo a las instituciones. Al expulsar el general Cárdenas al general Calles del país en 1935, todo parecía indicar que estaba ocurriendo una vez más la sustitución de un caudillo por otro, pero esto no fue así: durante su mandato el general Cárdenas había logrado consolidar las bases para sustentar un sistema institucional de gobierno, y él es el primero en rechazar cualquier tentación de reelegirse o de continuar ejerciendo el poder al través de un presidente títere. El general Ávila Camacho, su sucesor, era la antítesis misma del caudillo, un personaje tranquilo y prudente, sin ningún carisma. La transición no fue fácil: surgió un aspirante a caudillo, el general Almazán, que se postuló en las elecciones de ese año como candidato de la oposición. Lo más probable es que haya ganado las elecciones, pero le resultó imposible tomar el poder. El partido tenía ya el control de todas las fuerzas sociales del país y el general Almazán no pudo promover una revolución. Y fue entonces, una vez que estuvo consolidado y funcionando el gobierno del general Ávila Camacho, cuando fue surgiendo el proyecto de elaborar una nueva Constitución Política, una real y verdadera, y de reformar al partido para que éste también estuviese acorde con la nueva realidad política imperante.

Las afirmaciones del anciano sobre una supuesta y nueva Constitución me sorprendieron, por lo que pregunté y afirmé:

—¿Cuál nueva Constitución? Que yo sepa no se ha promulgado ninguna otra desde 1917.

—Estoy hablando de una verdadera Constitución, o sea de una descripción que refleje la forma real de ser y de operar del Estado Mexicano, no de una simple lista de buenas intenciones y de inalcanzables propósitos, copiadas de otras listas igualmente utópicas elaboradas en otros países. Usted es abogado y me supongo que sabe que en Inglaterra su Constitución Política no está redactada en ningún texto escrito, sin embargo existe y se aplica pues es resultado de haber observado cuál es la real naturaleza de su organización política y esa es su verdadera Constitución. Todo lo que existe tiene una Constitución, aun cuando ésta no se haya nunca escrito en un papel.

—¿Quiere usted decir que una persona o un grupo se dio a la tarea de estudiar cuál era la verdadera forma de ser y de funcionar de la organización política de México y que con base en ese análisis promulgaron una Constitución, que es la que realmente ha estado rigiendo al país?

El rostro y la figura misma del anciano parecían haberse transformado a resultas de una súbita descarga de energía, como si no fuese ya un enfermo al borde de la muerte sino el político poseedor de gran poder e influencia que había sido en el pasado.

—Así es —afirmó orgulloso—. Es imposible determinar quién fue el primero que tuvo la idea. El hecho es que durante el gobierno del general Ávila Camacho cinco jóvenes, yo entre ellos, acostumbrábamos reunirnos periódicamente para analizar la situación política. Eso era algo que entonces, como ahora y como siempre, hacían muchos otros grupos, pero había algo que diferenciaba al nuestro: no buscábamos tan sólo captar como en una fotografía lo que estaba ocurriendo en el país, sino lograr una especie de radiografía que nos permitiese comprender las causas profundas de nuestra realidad política. Nuestro propósito no era únicamente conservar las chambas que teníamos y conseguir otras mejores en el siguiente gobierno, sino encontrar la forma que nos garantizase que continuaríamos poseyendo un gran poder hasta el final de nuestras vidas. En otras palabras, consolidar un sistema de gobierno en donde ejerceríamos una importante función que no estaría sujeta a los vaivenes resultantes de los cambios de personas en el gobierno. Las circunstancias prevalecientes eran favorables para alcanzar estos propósitos. La transición del caudillismo a las instituciones que iniciara el general Calles la había concluido el general Cárdenas. Era el momento de dejar sentado con toda claridad cuáles eran esas instituciones, especificando las funciones y atribuciones de cada una, o sea de elaborar una auténtica Constitución Política que entraría en vigor en 1946, al iniciarse un nuevo periodo de gobierno.

—¿Y quiénes elaboraron esa Constitución? —pregunté cada vez más sorprendido ante las revelaciones del anciano.

—Nosotros cinco —respondió el anciano con la misma orgullosa satisfacción que venía manifestando durante buena parte de la plática.

—¿Y cuando la promulgaron? Yo no sé que haya ocurrido nunca algo semejante.

—No era necesario hacerla pública, lo importante era que esta Constitución se aplicase en la práctica. Se le presentó el proyecto al presidente Ávila Camacho y él estuvo de acuerdo en su promulgación, la cual se hizo en secreto. Consistió en que los seis firmamos con nuestra propia sangre cada uno de los seis ejemplares mecanografiados.

Con teatral ademán tomó de su buró un fólder y me lo entregó diciendo:

—Este es mi ejemplar, me acompañará a mi tumba pues deseo ser enterrado con él. Se lo presto para que lo vea y me lo devuelva mañana, si quiere puede copiarlo pero no fotocopiarlo. Confío en usted, creo que es un hombre de honor y de palabra.

Abrí el fólder. Contenía dos hojas ligeramente amarillentas por el paso del tiempo, escritas a doble espacio. En el margen izquierdo de cada hoja podían apreciarse seis manchas obscuras que supuse eran de sangre.

Nos despedimos y salí de la residencia portando el fólder con su enigmático contenido.








4. Real Constitución Política del Estado Mexicano



Artículo I

El Estado Mexicano es una Monarquía absoluta y está integrado por tres Instituciones reales: el Monarca, el Círculo Negro y el Partido.



Artículo II

El Poder Supremo y la Soberanía del Estado residen en el Monarca, el cual tendrá, con las únicas limitaciones que esta Constitución establece, facultades absolutas para el ejercicio del gobierno.



Artículo III

El Supremo Poder del Monarca es indivisible, sexenal e improrrogable. Concluido el término de su mandato el Monarca dejará de serlo para siempre y no podrá ejercer el poder al través de otra persona.



Artículo IV

Son obligaciones del Monarca:

la. Mantener incólume la soberanía de su gobierno y la unidad territorial del país.

2a. Preservar el orden y la paz en todo el territorio que integra el Estado Mexicano.

3a. Procurar mejorar las condiciones de vida de los habitantes del país.



Artículo V

Son atribuciones del Monarca:

la. Imponer las leyes, decretos y reglamentos que considere necesarios para un buen gobierno.

2a. Designar libremente, con las únicas limitaciones que esta Constitución establece, a las personas que considere más convenientes para ejercer en su representación el gobierno, en cualesquiera de los tres poderes establecidos en la constitución formal (ejecutivo, legislativo y judicial) así como en cualesquiera de los tres niveles del gobierno que determina la constitución formal (federal, estatal y municipal).

3a. Designar libremente a su sucesor, con la única limitación que esta Constitución establece.



Artículo VI

Cuando el Monarca considere que se trata de cargos de poca relevancia, podrá delegar en quien juzgue capacitado para ello su facultad de designar funcionarios.



Artículo VII

Los habitantes del Estado Mexicano están obligados a obedecer cualquier resolución del Monarca, el cual podrá disponer libremente de sus vidas y propiedades.



Artículo VIII

El Círculo Negro es una Institución real de gobierno, de carácter secreto, integrada por cinco miembros y que tiene como obligación fundamental colaborar con el Monarca en la forma y términos que éste considere convenientes. Ninguno de los integrantes del Círculo Negro podrá pretender jamás convertirse en Monarca.



Artículo IX

Son atribuciones del Círculo Negro:

la. Escoger libremente en cada gobierno sexenal los cargos que dentro del mismo ocuparán sus cinco integrantes.

2ª. Designar a quienes habrán de dirigir los diferentes sectores que componen al Partido.

3ª. Proponer el cese ante el Monarca de cualquier funcionario que, a juicio del Círculo, no esté desempeñando su cargo con la debida lealtad hacia el Monarca.

4ª. Vetar la decisión de la persona escogida por el Monarca para sucederle, cuando a juicio del Círculo resulte evidente que el Monarca pretende continuar ejerciendo el poder al través de esa persona.

5ª. Decretar la muerte del Monarca cuando éste pretenda prorrogar su mandato más allá de los seis años que le corresponden.



Artículo X

Los cinco integrantes fundadores del Círculo Negro lo son por autonombramiento, desempeñarán su cargo hasta el final de sus días y quedan facultados para que, al ocurrir el deceso o incapacidad de cualesquiera de ellos, los demás designen libremente a quien habrá de sustituirlo.



Artículo XI

El Partido es una Institución real de gobierno, cuya finalidad es organizar y controlar a todas las fuerzas sociales existentes en el país, las cuales deberán agruparse en tres sectores: obrero, campesino y popular.



Artículo XII

La conducción de todos los procesos políticos para la designación de los cargos de autoridad que establece la constitución formal, deberá hacerse dentro de los cauces del Partido, para que sean siempre las personas que designe el Monarca las que ocupen dichos cargos.



Artículo XIII.

En todo aquello que no se contraponga a lo dispuesto en esta real Constitución, podrán aplicarse las disposiciones contenidas en la constitución formal de 1917 y en las leyes que de ella emanen.



México, D. F., a 1 de enero de 1946








5. Preguntas y respuestas



La lectura de la “Real Constitución Política del Estado Mexicano” generó en mi ánimo un profundo asombro y toda clase de preguntas y reflexiones. El análisis de las disposiciones relativas a las tres “Instituciones Reales” plasmadas en dicha Constitución llevaba a diferentes conclusiones.

En lo tocante a los artículos que regulaban la monarquía, tenía que reconocerse que éstos reflejaban la auténtica realidad sobre la forma en que había operado la institución presidencial durante la época de la hegemonía del PRI. Enrique Krauze, un destacado historiador, había calificado acertadamente en una de sus obras a dicha institución como “la presidencia imperial”. No obstante, y aun cuando no sólo Krauze sino varios analistas habían considerado al sistema político mexicano como una monarquía absoluta, la ilusión que generaban los ropajes republicanos que vestía el monarca habían logrado mantener la ficción de un supuesto régimen presidencial y democrático.

Conclusiones semejantes podían aplicarse a la institución del Partido. El PRI no había operado nunca como un partido político, o sea participado en auténticas contiendas democráticas, sino funcionado como un órgano del Estado, encargado de controlar a las distintas fuerzas sociales del país para ponerlas bajo el mando irrestricto del monarca. Esto era algo sabido, pero al igual que en el caso anterior, la inmensa mayoría había optado por desentenderse de esta realidad y dejar que subsistiese la apariencia de un sistema de partidos políticos.

Lo que sí constituía una auténtica revelación era todo lo referente a la institución del Círculo Negro. Si bien la existencia de una sociedad secreta como parte importante del sistema político mexicano era algo que algunos sospechaban, no se había dado nunca una prueba que lo demostrase. Esa sociedad, el denominado “Círculo Negro”, era la clave que proporcionaba la explicación de todos los enigmas que había planteado siempre la existencia y funcionamiento de la presidencia imperial. Así, por ejemplo, la pregunta que se habían formulado incontables analistas políticos sobre por qué poseyendo un poder absoluto les resultaba imposible a los presidentes prorrogar su mandato más de seis años, quedaba ahora resuelta al conocerse la existencia de un poder oculto tras el trono (la silla presidencial) que tenía decretada la pena de muerte al monarca que intentase perpetuarse en el gobierno. El hecho de que fuese el Círculo Negro quien designaba a los dirigentes de los tres sectores del Partido le otorgaba un enorme poder, pues lo convertía en el “propietario” de los mecanismos de control de las fuerzas sociales del país. El presidente en turno tenía tan sólo una transitoria “posesión” para el uso de estos mecanismos.

Mentalmente fui preparando las preguntas que debía hacer al anciano en la que sería mi cuarta entrevista. Puntual como en las ocasiones anteriores pasó a recogerme a la oficina el chofer en el Mercedes Benz. En esta ocasión venían en el auto dos niños de entre seis y ocho años de edad. El chofer me indicó que se trataba de los bisnietos del anciano, que todos los sábados iban a saludarlo y a nadar en la piscina de la casa. Al conversar con los niños me enteré de que estudiaban en el Colegio Alemán. Entré junto con ellos a la habitación del enfermo, quien manifestó una gran alegría al abrazarlos. Los niños salieron del cuarto y yo procedí a devolver las dos hojas manchadas de sangre que contenían el articulado de la secreta pero indudablemente real Constitución Política que había regido al país durante décadas.

El anciano tomó las hojas con sumo cuidado, manifestando hacia éstas un respeto semejante al que se otorga a un objeto sagrado.

—Es el único ejemplar que queda de los seis originales —comentó—. Soy el último sobreviviente de los cinco fundadores del Círculo, los otros cuatro fueron enterrados con su ejemplar, como se hará ya muy pronto en mi caso. El ejemplar de don Manuel Ávila Camacho fue pasando de mano en mano a los siguientes monarcas, hasta que alguno de los dos últimos lo destruyó o lo hizo perdedizo. Estoy seguro de que usted supo cumplir su palabra y no fotocopió este documento.

—Así es —respondí—. Me limité a transcribirlo a mano.

—¿Y qué le pareció?

—Muy interesante. Hay varios puntos que le agradecería me explicase.

—Por supuesto, pero antes que nada quiero que quede muy claro algo que considero fundamental: que esta Constitución es producto de nuestra historia, un reflejo de nuestra realidad y no un mero catálogo de buenas intenciones. Nada en ella es casual. Tiene trece artículos porque ese número era clave dentro de la numerología sagrada prehispánica. Tampoco es ninguna casualidad que la Constitución haya estado en vigor exactamente 52 años, un siglo o ciclo completo de acuerdo a los calendarios de nuestros antepasados.

—¿Por qué señala usted como término de su vigencia 1998 y no el año 2000, que fue cuando el PRI admitió por vez primera una derrota en una elección presidencial?

—Porque el año 2000 significó el entierro de nuestro sistema de gobierno, pero éste ya había muerto en 1998, cuando se permitió la existencia de una mayoría opositora en la Cámara de Diputados y un gobierno proveniente también de la oposición en la ciudad de México, pero ya hablaremos de esto en su momento, cuando analicemos cada uno de los gobiernos que se dieron en esos 52 años, ahora mejor dígame cuáles fueron las preguntas que le surgieron de la lectura de la Constitución.

—Mi primera duda es respecto a lo que debe entenderse en esta Constitución por monarquía. Desde hace tiempo, y en especial en Occidente a partir de la Revolución Francesa, las monarquías están bastante devaluadas; pero no siempre fue así, hubo épocas en que se les veía como algo sagrado, se consideraba que los monarcas eran la encarnación misma de la nación. En el México central la etapa de mayor esplendor de la institución de la monarquía debió darse en Teotihuacan y en Tula, vino luego una cierta decadencia, ya los tenochcas consideraban a Quetzalcóatl como el último emperador poseedor de una absoluta potestad. Los emperadores aztecas no creían tener igual jerarquía, estimaban que ellos sólo ejercían el poder en representación de Quetzalcóatl y que cuando éste retornase habrían de hacerse a un lado y devolverle el mando. No veo por tanto cómo los presidentes impuestos por el PRI pudieron tener la pretensión de creerse y actuar como emperadores. ¿De dónde provenía su legitimidad? ¿Se consideraban emperadores con plena potestad como los teotihuacanos y los toltecas, o tan sólo representantes de Quetzalcóatl como los aztecas? ¿Cuándo y en dónde se celebraron las ceremonias de coronación, imprescindibles en una auténtica monarquía?

El anciano se mantenía en silencio escuchando mi encendida perorata, como no parecía tener la intención de dar inmediata respuesta a mis preguntas proseguí hablando:

—Atendiendo a lo que dicen los Guardianes de Tradición, las ceremonias de coronación de todos los antiguos emperadores de México se realizaron sobre una piedra sagrada traída posiblemente de la Atlántida. Fue la piedra angular que se colocó al construir la primera catedral y actualmente se encuentra como basamento del altar subterráneo de la Catedral Metropolitana. Una piedra semejante, la denominada piedra de Scone, se utiliza en la coronación de los reyes de Inglaterra. En el caso de Francia, los reyes lo eran porque en la ceremonia de coronación se les ungía con una gota de aceite que se supone fue transportada por el Espíritu Santo en forma de paloma y depositada en una ampolla de cristal. En fin, que en todos los casos hay siempre una ceremonia de coronación vinculada con un objeto sagrado. No veo que esto haya ocurrido nunca con nuestros presidentes, por lo que el hecho de que en la práctica hayan actuado como monarcas, considerando a los ciudadanos como súbditos y dispuesto a su antojo de sus vidas y propiedades, puede calificarse no sólo como algo ilegal sino como una profanación, un auténtico sacrilegio.

El tono marcadamente acusatorio de mis palabras provocó en el anciano una ligera sonrisa. Con pausado hablar replicó:

—Me precio de ser un estudioso de la historia y por supuesto conozco todas esas referencias que usted cita sobre las distintas formas de legitimación que se han dado en las diferentes monarquías. Pero si se fija en el título de esta Constitución, se dará cuenta de que se le denomina Constitución Política del Estado Mexicano y no de la Nación Mexicana. Se trata por consiguiente de una monarquía de un carácter más modesto, en la que no se pretendió nunca que el monarca fuese la encarnación misma de la nación, sino tan sólo la primera figura del Estado. Como le expliqué el otro día, esta implantación de una autoridad monárquica revestida de ropajes republicanos fue la fórmula que le permitió a don Porfirio crear un gobierno estable, capaz de mantener la paz y el orden, superando todas las fuerzas centrífugas que tendían a la desintegración del país. El general Calles sentó las bases que permitirían transitar de la monarquía personal que representaba el caudillo a una monarquía institucional, y el general Cárdenas y el general Ávila Camacho fueron los que llevaron a feliz término esa transición, que terminó con la promulgación de una Real Constitución sellada con sangre el primero de enero de 1946 y con la creación del PRI el 18 de enero de ese mismo año. ¿Que cuál era el sustento de la legitimidad de este sistema? Estaba basado en nuestras raíces históricas y en la necesidad de dar soluciones funcionales a los problemas del país. ¿Que cuándo y en dónde fueron las ceremonias de coronación de los distintos monarcas? Estrictamente no las hubo, se buscó tan sólo solemnizar al máximo las ceremonias de toma de posesión y de cualquier acto en que participasen los monarcas. Se buscó también promover un gran respeto por la figura del monarca, fuese éste el que fuere, para lo cual resultó necesario implementar un estricto control de los medios de comunicación que impidiese la formulación de críticas a la persona y a las disposiciones emanadas del monarca.

—Pues yo insisto en que si no hubo ceremonias de coronación no puede afirmarse que los presidentes que impuso el PRI fueron auténticos monarcas, sino meros usurpadores.

—Y yo le repito —afirmó el anciano con alterada voz de enojo— que no se pretendió que fuesen monarcas nacionales sino tan sólo estatales. Se continuó sin embargo con una práctica ritual iniciada por don Porfirio en 1896, que en alguna medida otorga a los presidentes que la realizan una cierta sacralidad.

—¿Que práctica ritual es esa? —pregunté con gran curiosidad.

—El toque de la Campana de Dolores que se efectúa todas las noches del 15 de septiembre durante la ceremonia de “El Grito”. Como usted sabe, esa campana fue elaborada por alquimistas novohispanos, con la específica intención de propiciar una contienda que liberase a la nación. La práctica de este ritual otorga a los presidentes un gran poder, sin que ello signifique que los iguale a los antiguos emperadores.

—Está bien, creo que por ahora son suficientes preguntas respecto a la institución de la monarquía; pasemos ahora si le parece a lo relativo al Círculo Negro. ¿De quién fue la idea de crear esa sociedad secreta?

—Mía —respondió el anciano con toda naturalidad.

—¿Cómo fue eso? —pregunté.

—Ya el otro día le expliqué que, durante el gobierno del general Ávila Camacho, cinco jóvenes políticos acostumbrábamos reunirnos para analizar no sólo la situación política prevaleciente en ese entonces en el país, sino las causas históricas profundas que habían dado origen a esa situación. Comprendimos que había concluido la mencionada transición del caudillaje a las instituciones y que había que plasmar éstas en una Constitución. Al analizar detenidamente cuáles debían ser esas instituciones, los cinco coincidimos que en el caso de dos de ellas no sólo estaban sentadas sus bases, sino que de hecho ya estaban operando con gran eficacia, por lo que sólo era cuestión de reglamentar en la Constitución su funcionamiento, me refiero desde luego a la monarquía y al Partido. Pensando y pensando llegué a la conclusión de que lo que faltaba era crear una institución que diese al sistema político una gran estabilidad que garantizase su permanencia, una institución que no dependiese de una sola persona y que no estuviese sujeta a los vaivenes derivados de los sexenales cambios de gobierno. Al estudiar a la Audiencia existente en la época de la Colonia, encontré que había ejercido ese tipo de función, sirviendo como contrapeso al poder de los virreyes y garantizando la continuidad de la autoridad en momentos de crisis. Se me ocurrió entonces crear una institución inspirada en la Audiencia, pero adaptada en todo a nuestras actuales circunstancias y buscando siempre dar esa necesaria estabilidad y continuidad al sistema político que había logrado organizarse con tan grandes esfuerzos.

—¿Por qué se creó como una sociedad secreta?, la Audiencia no lo era.

—El que fuese una sociedad secreta era la única forma de garantizar la seguridad de los integrantes del Círculo, de otra manera siempre estarían expuestos a que un monarca quisiese hacerse con la totalidad del poder y los mandase matar a todos.

—¿Eso significa que los presidentes no sabían quiénes conformaban al Círculo? ¿Entonces cómo conocían y aplicaban las resoluciones que ustedes tomaban?

—El Círculo Negro se formalizó el primero de enero de 1946 con la promulgación de la Constitución que sus integrantes elaboramos, pero ya desde tiempo atrás uno de sus miembros, el que iba a ser siempre el rostro visible del Círculo ante los sucesivos monarcas, había tenido largas entrevistas con el general Ávila Camacho, exponiéndole las ventajas que representaría para la consolidación del sistema político la creación del Círculo Negro, así como la necesidad de que se mantuviesen en secreto los nombres de sus componentes, con la excepción de uno que actuaría como enlace permanente entre el Círculo y los monarcas. Don Manuel aceptó este modus operandi, selló con su sangre los seis ejemplares de la Constitución, lo cual fue el acto equivalente a su promulgación, y se comprometió a que al término de su mandato haría entrega de su ejemplar de la Constitución a su sucesor, indicándole que debía respetar escrupulosamente lo establecido en ese documento y transmitirlo a su vez con la misma indicación a quien lo sucediese para que éste hiciese lo mismo.

—¿Y quién fue el integrante del Círculo que funcionó como puente entre éste y los presidentes?

—Don Fidel Velázquez.

La puerta de la recámara se abrió para dar paso a la enfermera, la cual llegó hasta nosotros con un semblante que denotaba preocupación.

—Perdone que los interrumpa, señor —se dirigió al enfermo—, pero ya se ha excedido con mucho el tiempo que el doctor indicó como máximo para estas entrevistas.

El anciano consultó su reloj y dijo:

—Está bien, continuaremos mañana. Hablaremos de lo que usted quiera saber sobre la institución del Partido y del gobierno del licenciado Miguel Alemán, el primer monarca emanado del PRI.







  

    

      6. Miguel Alemán Valdés


      


      —Antes de hablar del PRI y del gobierno de Alemán, preferiría que usted me explicase cuál fue realmente el papel que Fidel Velázquez representó en la política del país durante más de medio siglo —comenté al iniciarse la nueva entrevista.


      —No dudaría en calificar a don Fidel como el político más importante de México durante los 52 años en que funcionó el sistema establecido en la Real Constitución —respondió el anciano.


      —¿Por qué? —pregunté—. Nunca fue presidente, ni siquiera secretario de Estado; se limitó a cumplir siempre con una misma función: la de mantener controlados a los obreros.


      —Así hubiese sido únicamente el secretario general de la CTM durante todo ese tiempo, el papel que desempeñó habría tenido una enorme trascendencia. A lo largo del siglo XX y conforme el país se iba industrializando, la importancia del sector obrero fue siendo cada vez mayor. Al iniciarse el siglo existían muy pocas fábricas, al finalizar eran muchos millones los que trabajaban como obreros. Pero esa función como máximo dirigente del movimiento obrero fue tan sólo el segundo cargo de don Fidel. El primero fue ser el vínculo permanente entre las tres instituciones reales del gobierno. Con la excepción de los tres últimos monarcas, que nunca supieron apreciar los grandes méritos de nuestro sistema político, los siete anteriores estimaron en toda su valía la actuación de don Fidel, pues fue la que permitió una integración y un armónico funcionamiento de las tres instituciones reales.


      —Bueno, pues sería cuestión de preguntarles a los obreros cuál es su opinión sobre el haber tenido que soportar a Fidel Velázquez como su sempiterno líder; pero pasemos mejor al análisis del PRI, siempre he tenido muy claro que nunca pretendió ser un partido político sino un organismo del Estado cuya función era mantener controlada a la mayor parte de la población, pero lo que ahora he captado gracias a sus explicaciones, es que los sucesivos cambios de siglas del partido, primero PNR, luego PRN y finalmente PRI, correspondieron a verdaderas transformaciones en la estructura, funcionamiento y organización del Partido.


      —Así es, y si usted analiza desapasionadamente todo lo ocurrido en México durante los 52 años de la hegemonía del PRI, podrá constatar que se realizó un permanente esfuerzo por hacer que el término “Institucional” que calificaba al Partido fuese una auténtica realidad, o sea por crear toda clase de instituciones, no sólo políticas sino sociales, profesionales, deportivas, de todo.


      —Lo cual llevó en la práctica —afirmé— a la existencia de lo que el escritor peruano Vargas Llosa calificó de “dictadura perfecta”. El Estado controlaba la vida de la mayor parte de los habitantes del país. No sólo de los obreros y los campesinos a través de la Confederación de Trabajadores de México y de la Confederación Nacional Campesina, sino hasta de quienes realizaban las más modestas actividades. Si un bolero o un vendedor de billetes de lotería querían cambiar la esquina en la que trabajaban por otra más redituable, tenían que pertenecer a la Confederación Nacional de Organizaciones Populares y hacer méritos para conseguir su cambio de esquina, acudiendo de acarreados a las manifestaciones de apoyo a los candidatos del PRI.


      —De acuerdo, pero fue precisamente esa eficaz organización y control político lo que permitió mantener la paz y la existencia de una sociedad ordenada.


      —¿Cuál fue la razón para que desde diciembre de 1940, al asumir Ávila Camacho la presidencia de la República, se suprimiese al sector militar dentro del partido oficial? —pregunté.


      —En la comprensión de ese hecho está una de las grandes claves para conocer cuál fue la verdadera naturaleza, la forma de ser y de operar del sistema político que iba a terminar de estructurarse seis años después con la promulgación de una Real Constitución y la creación del PRI.


      El anciano hizo una pausa, como si desease incrementar al máximo mi expectación por lo que iba a revelarme. Acto seguido prosiguió:


      —Creo ya haberle dicho que cuando el general Calles se dio a la tarea de ir planeando en secreto la creación del Partido, existían en México sólo dos factores reales de poder: la iglesia y el ejército. Por medio de las armas el general Calles logró que disminuyese al máximo el poder de la iglesia, y contando con el apoyo del ejército, creó el Partido. Vino luego la tarea de ir fortaleciendo a los sectores obrero y campesino para convertirlos en factores reales de poder, pero siempre bajo el control del gobierno. Al concluir la etapa de transición que llevó del caudillismo a las instituciones, estaba listo el terreno para dar el gran salto, la creación de un gobierno que no dependiese de la fuerza de las armas sino de la que proviene de tener el control de los sectores sociales que integran al país. De esta forma se tenía la garantía de que el sistema político no sucumbiría ni siquiera a resultas de un golpe de Estado, pues aun cuando los golpistas llegasen a tomar por asalto el Palacio Nacional y diesen muerte al monarca en turno, no por eso lograrían conquistar realmente el poder, ya que en este sistema político derivado de la aplicación de la Real Constitución, el poder proviene, como ha quedado dicho, del eficaz sistema de control que se ejerce en los distintos sectores sociales. El ejercicio de este control lo realizaba el monarca, pero los verdaderos dueños del mismo éramos los integrantes del Círculo Negro, ya que designábamos a los dirigentes de los tres sectores del Partido, de tal forma que en un caso de crisis, como lo sería la muerte del monarca a consecuencia de un golpe de Estado, el Círculo Negro respondería ordenando una huelga general de todos los sectores. Los obreros no acudirían a las fábricas ni los campesinos a llevar sus productos para ser distribuidos en los centros de consumo. El país se paralizaría en días y el pseudo-gobierno golpista se derrumbaría, incapaz de ejercer un control más allá de los edificios públicos que hubiese ocupado. Y como el Círculo era una sociedad secreta, no habría forma de tener la seguridad de poder eliminar a sus integrantes.


      El anciano esbozó una amplia sonrisa de satisfacción, bebió un poco de agua y retomó el hilo de su exposición:


      —En 1940 se excluye del Partido al sector militar; fue posible hacerlo porque como dije los factores reales de poder eran ya las organizaciones sociales que integraban al Partido, pero no nos desviemos del tema central que veremos este día: el gobierno del licenciado Miguel Alemán.


      —Muy bien —opiné.


      —En 1946 —señaló el anciano— ya no se designa como monarca a un militar sino a un civil. El haber logrado consolidar un cambio en la forma de gobierno se percibía a simple vista, ya no se veían uniformes en las fotos donde aparecían políticos, todos vestían de civiles. Con el licenciado Alemán se inicia una era que va a transformar por completo al país. Da comienzo un acelerado proceso de industrialización. Se construyen carreteras, presas y todo tipo de obras públicas, muchas de ellas con una gran visión del futuro, como la Ciudad Universitaria. Es una época de gran expansión económica, había trabajo para todo mundo.


      Sí —afirmé—, pero también es una época de generalizada corrupción. Es entonces cuando se descubre que la forma más segura de hacer en México una gran fortuna es ocupar un puesto importante en el gobierno, o bien tener una empresa y ser cómplice de altos funcionarios para poder conseguir jugosos contratos.


      Sin detenerse a dar respuesta a mi acusación, el anciano prosiguió su relato:


      —Conforme se acercaba el final del sexenio del licenciado Alemán, los integrantes del Círculo Negro estábamos cada vez más conscientes de que se aproximaba el momento decisivo, la prueba de fuego para lograr dar continuidad al régimen de monarquía institucional establecido con tan grandes esfuerzos. El prestigio del licenciado Alemán era enorme, tanto en lo interno como en lo internacional. El poder que tenía era al parecer absoluto, como resultado de que funcionaban a la perfección los mecanismos de control político creados por el Partido, los cuales él había sabido manejar en forma magistral. Resultaba por tanto lógico suponer que habiendo tenido un gobierno tan exitoso, el licenciado Alemán iba a sentir la tentación de perpetuarse en el poder, pasando por encima de la prohibición de hacerlo contenida tanto en la Constitución Real como en la formal. Y así fue. En 1951 comenzaron a publicarse en periódicos y revistas artículos de conocidos periodistas e intelectuales, afirmando que debía modificarse la Constitución (se referían a la formal) para permitir la reelección, pues consideraban que se trataba de una disposición legal violatoria de la voluntad popular, ya que si el pueblo estaba plenamente satisfecho con el gobierno del licenciado Alemán, no era justo que no pudiese hacer valer su deseo de que continuase en el poder. Se trataba desde luego de una propaganda orquestada por el grupo de funcionarios más cercano al monarca, que contaba de seguro con su aval.


      —¿Y qué hicieron ustedes los del Círculo Negro? No le aplicaron la pena de muerte establecida en su Constitución.


      —Sólo se habría hecho merecedor a esta pena si hubiese propuesto modificar las Constituciones y lanzado su candidatura para un segundo periodo de gobierno. De todas formas tomamos algunas medidas para hacerle comprender que le sería imposible alcanzar su propósito.


      —¿Qué clase de medidas? —pregunté.


      —Un grupo de generales, entre los cuales estaba nada menos que el general Cárdenas, se entrevistó con el monarca para hacerle saber que se opondrían a cualquier intento de reelección. Se promovió también el surgimiento de un fuerte candidato de oposición, el general Miguel Henríquez Guzmán. Obviamente no se buscaba llevar a este señor a la presidencia, pues eso habría significado un retorno al caudillismo, pero sí hacerle sentir al licenciado Alemán que en política todo puede suceder y que si no se ajustaba a los preceptos constitucionales que regulaban la sucesión monárquica, podía desatar fuerzas que estaban más allá de su control. A los pocos días de su entrevista con los generales, el licenciado Alemán informó al Círculo, a través de don Fidel Velázquez, que había tomado la decisión de que su sucesor fuese el regente del Departamento del Distrito Federal, el licenciado Fernando Casas Alemán. Don Fidel quedó de informar a los demás integrantes del Círculo para ver si aceptaban esta designación.


      —¿Y qué fue lo que pasó? —pregunté cada vez más interesado en enterarme de acontecimientos que habían ocurrido tras las bambalinas del poder y que jamás habían llegado al conocimiento de la opinión pública.


      —Nos resultó evidente que el licenciado Alemán pretendía iniciar un maximato, continuar ejerciendo el mando al través de un títere como lo sería “Casitas”. Acordamos impedirlo.


      —¿Y cómo reaccionó Alemán cuando se lo dijeron?


      —El licenciado Alemán había invitado a don Fidel a participar en una ceremonia que se efectuaría en el cuartel de las Guardias Presidenciales, cercano al Palacio Nacional. Sin duda pretendía hacerle ver que estas tropas de élite que él había creado constituían su mejor seguro para protegerlo de cualquier acto de fuerza que se intentase en su contra. Al final de la ceremonia y estando los dos a solas, don Fidel dio a conocer la resolución del Círculo Negro, y viéndolo directamente a los ojos, le recordó al licenciado Alemán que de acuerdo con lo dispuesto por la Real Constitución se aplicaría pena de muerte al monarca que intentase prolongar su poder más allá del tiempo que le correspondía. Acto seguido se abrió el saco para dejar ver que portaba un revólver en el cinto.


      —¿Qué, iba con la intención de matar al presidente?


      —No precisamente, pero sí de hacerle saber que el hecho de estar rodeado de sus guardias no era ninguna garantía de poder conservar la vida si insistía en querer violar la Constitución.


      —¿Y qué pasó? —volví a preguntar cada vez más interesado.


      El licenciado Alemán hizo varias bromas sobre la actitud a su juicio dramática adoptada por don Fidel y concluyó afirmando que en pocos días formularía una nueva propuesta respecto a la persona que habría de sucederle. Y así fue, designó a don Adolfo Ruiz Cortines, el cual recibió la total aprobación del Círculo.


      Comprendí que debía dar por concluida la reunión de ese día y me despedí quedando de volver a la mañana siguiente.


    


  





7. Adolfo I y Adolfo II



Era una lluviosa mañana cuando entré de nueva cuenta en la mansión del anciano ex político. En esta ocasión tuve que aguardar unos minutos antes de verlo, pues estaba ocupado atendiendo la visita de una persona cuya identidad no me reveló la enfermera, y que debió salir por otra puerta.

—Muy buenos días. ¿Cómo amanecimos? —pregunté al tiempo que observaba que el enfermo no se encontraba en su sillón como en las anteriores entrevistas, sino postrado en la cama.

—Un poco cansado —respondió el anciano—, pero listo para hablar de los que a mi juicio fueron los dos mejores monarcas que entronizó el PRI: don Adolfo Ruiz Cortines y el licenciado Adolfo López Mateos.

—Pues el ascenso al poder del primero de los dos Adolfos no fue tan fácil —opiné—. Es casi seguro que haya perdido las elecciones de 1952 y que las haya ganado Henríquez Guzmán, por lo que resultó necesario hacer un gran fraude para imponer al candidato oficial; pero lo peor fue la represión que tuvo lugar al día siguiente de las elecciones, en que fueron masacradas docenas de personas.

—Sí, eso fue lamentable pero necesario. Como le expliqué ayer, entre las medidas que se adoptaron para bloquear el intento reeleccionista del licenciado Alemán estuvo la de apoyar al general Henríquez Guzmán para que se lanzase como candidato de la oposición. Desde luego, en cuanto el licenciado Alemán se desistió de su empeño y designó a don Adolfo como su sucesor, se retiró todo apoyo al general Henríquez, pero éste ya se había tomado en serio la posibilidad de ser presidente y de convertirse en caudillo, así que prosiguió con su campaña. No dudo que hasta haya ganado las elecciones, la verdad es que es imposible poder asegurarlo con exactitud, ya que todo el proceso electoral estaba controlado por el gobierno y las cifras del resultado de las elecciones se habían fijado varias semanas antes de que éstas se realizaran.

—¡Caray, qué bien, todo un modelo de la más perfecta democracia! —opiné.

—Nunca pretendimos ser una democracia, sino una monarquía absoluta —replicó el anciano—. Y el general Henríquez lo sabía, pero inconscientemente, al finalizar las elecciones y recibir de sus partidarios informes sobre un supuesto triunfo electoral, convocó para que se realizase al día siguiente en la Alameda Central capitalina una “Fiesta de la Victoria”. Permitirla habría sido un gran error. Habría significado que perdurase en el pueblo la engañosa ilusión de que realmente podía intervenir para decidir quién debía ejercer el poder. Era necesario dar una lección que quedase grabada en el inconsciente colectivo de la población, haciéndole comprender que una cosa era el juguete de las elecciones, diseñadas para el entretenimiento de algunos tontos y sobre todo para crear una fachada ante la opinión internacional, y otra muy distinta algo tan serio como lo es el real ejercicio del poder, que incluye obviamente la determinación de quién habrá de ejercerlo, todo lo cual debe estar, y de hecho siempre ha estado, en las manos de unos pocos que están capacitados para ello.

—¿Y fue con base en esas supuestas razones que se ordenó la matanza? Ya ahora ni quién se acuerde de eso, pero el 7 de julio de 1952 fueron asesinadas en la Alameda Central de esta ciudad un número indeterminado de personas, cuyo único delito fue asistir pacíficamente a un mitin que tenía por objeto celebrar la victoria de su candidato a la presidencia.

—Le repito que eso fue algo muy lamentable pero necesario. El pueblo comprendió al fin que dentro del sistema político imperante las elecciones no contaban para nada y dejó de prestarles atención durante muchos años. Esto permitió que pudieran realizarse sin mayores incidentes elecciones en todos los niveles, pues ya sólo unos cuantos, los muy tontos, continuarían votando por candidatos de la oposición y el PRI ganaría siempre con una amplia mayoría, requisito que si bien no era necesario para conservar el poder, no dejaba de proporcionar una adecuada imagen ante el extranjero. Una vez superado el contratiempo de las elecciones de 1952 y entronizado el primero de los Adolfos, vinieron los doce años que sin lugar a dudas fueron los mejores para México en toda la segunda mitad del siglo XX. Aun cuando era ya evidente que el país estaba inmerso en una explosión demográfica sin precedente en ninguna otra parte del mundo, se prosiguió e incluso incrementó el desarrollo económico, con tan altas tasas que la oferta de trabajo continuó superando a la demanda. Una creciente clase media era la mejor prueba de que la riqueza no permanecía concentrada en manos de unos cuantos, sino que estaba fluyendo de arriba hacia abajo. Un sistema educativo gratuito y abierto para todos permitía una benéfica movilidad social, de tal forma que el hijo del más modesto campesino podía titularse como profesionista y llegar a ocupar altos puestos, lo mismo en el gobierno que en la iniciativa privada.

—Pues debe haber habido muchos que no consideraban que estábamos en un paraíso —objeté—. Recuerdo que en 1958, si bien el PRI ganó abrumadoramente las elecciones porque ya nadie creía que sirviera de algo votar en su contra, se produjeron importantes huelgas y movimientos de protesta por la falta de democracia en varios sectores: ferrocarrileros, maestros, petroleros, telegrafistas y estudiantes. Todas estas protestas terminaron siendo ferozmente reprimidas.

—No había de otra —respondió el anciano con su habitual tono enérgico—. De lo contrario se habría detenido el acelerado desarrollo económico del país. Para ese entonces eran ya tan evidentes las ventajas del sistema político que habíamos logrado consolidar, que gozaba del respeto y la admiración de propios y extraños. Por lo que a lo interno se refiere, había desaparecido ya la desconfianza que durante muchos años tuvieron hacia los regímenes emanados de la Revolución los autodenominados sectores “decentes” de la sociedad como la alta burguesía, los profesionistas y los intelectuales. Los mejores elementos del país colaboraban gustosos en las labores de gobierno. Esto permitió que en 1958, al tomar posesión del cargo el nuevo monarca, Adolfo López Mateos, pudiese integrar un magnífico gabinete, uno de los mejores que han existido en México: el ingeniero Javier Barros Sierra en Obras Públicas, don Jaime Torres Bodet en Educación, el licenciado Antonio Ortiz Mena en Hacienda, el licenciado Ernesto P. Uruchurtu en el Departamento del D.F., don Manuel Tello en Relaciones Exteriores.

—De acuerdo —dije—. Fue un buen gabinete y hasta le reconozco que en el tiempo que llevo de vida y de memoria los gobiernos de los dos Adolfos han sido a mi juicio los menos malos que hemos tenido, pero eso no significa que el régimen político dejase de ser corrupto y represor. Se siguieron haciendo fraudulentas fortunas al amparo del poder y se prosiguió encarcelando y asesinando a cualquier opositor que se calificase de peligroso para la continuidad del sistema. Creo que viene al caso lo que me dijo el ingeniero Barros Sierra a principios de 1970, en la única ocasión en que tuve la oportunidad de platicar con él. Coincidirá usted con mi opinión de que él fue una de las personalidades más destacadas de su época, por su inteligencia, honestidad y valentía.

—Sí, coincido en su apreciación. ¿Qué fue lo que le dijo?

—Me confesó que, al igual que muchos otros mexicanos, él había entrado al gobierno con la intención de “cambiarlo desde adentro”, de volverlo honesto y al servicio del pueblo, pero consideraba que eso no se había alcanzado, que había sido algo semejante a incorporar en la tripulación de un barco pirata a un pequeño número de marineros honrados y capaces, logrando con ello mejorar la eficiencia en el manejo del barco, pero no que éste dejase de ser pirata. Me expresó también un concepto muy profundo derivado de sus reflexiones sobre el sistema político que el PRI representaba. A su juicio el aparato gubernamental resultante de este sistema operaba como un inexorable mecanismo que iba gradualmente despojando de dignidad a las personas que en él participaban. Era una especie de gran pirámide cuyo ascenso implicaba una pérdida de integridad directamente proporcional a la altura alcanzada. A mayor jerarquía mayor grado de abyección. Quienes laboraban en el gobierno debían olvidarse de tener una voluntad y un criterio propios, sólo contaban la voluntad y el juicio del presidente en turno y a él tenían que someterse todos.

—Ese fue el precio que tuvo que pagarse para alcanzar los grandes beneficios que dejó el haber logrado crear un sistema de gobierno estable —repuso el anciano—. Observe la gran diferencia que existe entre México y las naciones africanas, que por esas mismas fechas alcanzaron su independencia y que poseían características muy semejantes a las nuestras en materia de explosión demográfica, subdesarrollo económico y multiplicidad de grupos étnicos. Casi todas terminaron cayendo en la anarquía, padeciendo hambrunas e incesantes guerras y revoluciones. El principal acontecimiento ocurrido en México en el siglo XX es el hecho de que en tan sólo sesenta años, de 1940 al 2000, pasamos de ser una nación con menos de veinte millones de habitantes a tener más de cien millones, y el punto crítico de esta explosión demográfica se dio justamente durante los gobiernos de los dos Adolfos. Si en esos doce años no se hubiese logrado mantener un acelerado crecimiento económico, que permitió la creación de una infraestructura que soportó la terrible presión que generaba el incremento demográfico, se habrían producido hambrunas y toda clase de conflictos. No por nada muchos analistas y observadores extranjeros calificaron lo ocurrido entonces en nuestro país como “el milagro mexicano”, comparable tan sólo con la rápida recuperación que tuvieron las economías de Alemania y Japón tras sufrir la derrota en la Segunda Guerra Mundial. La mejor prueba del prestigio internacional de que gozaba México en ese entonces, es que antes de finalizar su reinado en 1964, el licenciado López Mateos pudo anunciar que nuestro país sería la sede de los Juegos Olímpicos de 1968 y de la Copa Mundial de Futbol de 1970.

—Sinceramente no veo por qué el costo de tener un gobierno estable que propicia el desarrollo económico tenga que ser que ese gobierno sea corrupto y represivo. El dictador Francisco Franco siempre dio como justificación a su autoritarismo el que éste era la única forma de evitar en su país el caos y la anarquía. El señor se murió, España adoptó un sistema democrático y no sólo no cayó en la anarquía, sino que dio comienzo a una era de prosperidad económica con logros muy superiores a los de la época franquista. Pero como esto entraña cuestiones en las que nunca podremos estar de acuerdo, pues tenemos puntos de vista diametralmente opuestos; mejor pasemos a que me cuente cómo fue que se dio, al finalizar el gobierno de López Mateos, la designación del siguiente presidente y para usted monarca, Gustavo Díaz Ordaz.

—Fue un proceso totalmente normal y sin ningún contratiempo. Tanto don Adolfo Ruiz Cortines como el licenciado Adolfo López Mateos fueron monarcas ciento por ciento institucionales, que respetaron escrupulosamente las normas de la Real Constitución, que jamás pretendieron prolongar su mandato y que mantuvieron un estrecho contacto y colaboración con el Círculo y con el Partido. Al aproximarse el final de su régimen, el licenciado Adolfo López Mateos dio a conocer al Círculo el nombre de quien había escogido como su heredero. Nos pareció la persona más adecuada para proseguir llevando adelante el acertado programa de gobierno que se estaba realizando. El licenciado Gustavo Díaz Ordaz era, en lo fundamental, un político cortado con la misma tijera que los dos monarcas anteriores, o sea un absoluto convencido de preservar a toda costa el sistema político alcanzado con tan grandes esfuerzos. Y así lo haría, manteniendo también una sabia conducción de la economía que permitió proseguir con un ritmo de expansión económica superior al crecimiento de la población. Desafortunadamente durante su reinado tuvieron lugar los acontecimientos de 1968, los cuales fueron algo del todo impredecible y en su momento totalmente incomprensible, no sólo para las autoridades de México sino para las de todo el mundo. Si le parece dejaremos el análisis de estos sucesos para mañana y creo que sobre este asunto tiene usted más información que yo.

—Muy bien, nos vemos entonces mañana.








8. 1968



Por segunda ocasión desde el inicio de las diarias entrevistas, el anciano ex político me recibió postrado en su cama y no recostado en el sillón, señal evidente de que la gravedad de su enfermedad iba en aumento. No obstante, su ánimo no estaba decaído y de inmediato retomó el hilo de la conversación en donde lo dejara la mañana anterior.

—Como le decía ayer, el licenciado Díaz Ordaz supo proseguir con una acertada política económica, lo cual se debió en buena medida a que ratificó en su cargo como secretario de Hacienda al licenciado Antonio Ortiz Mena, sin lugar a dudas una de las mejores mentes financieras que hemos tenido. En cambio cometió a mi juicio un gran error al no mantener dentro de su gabinete a don Jaime Torres Bodet y al ingeniero Javier Barros Sierra, impidiendo así la continuidad de los programas que en materia de educación y de obras públicas ellos habían implementado con tanto éxito.

—Me imagino que eso se debió a que Díaz Ordaz no toleraba que nadie le hiciese sombra. Y el prestigio de esas dos personalidades era mucho mayor que el de él —opiné.

—Tal vez. Hay también que comprender el problema que tenía derivado de la desventajosa comparación que solía hacerse entre él y su antecesor. El licenciado López Mateos poseía un gran carisma y era amable por naturaleza, lo cual le había permitido contar a lo largo de su mandato con un elevado índice de popularidad; en cambio el licenciado Díaz Ordaz, además de su gran fealdad, era de modales bruscos y autoritarios, lo que hacía que la gente se mantuviese cohibida y atemorizada en su presencia. Esta situación había provocado en él cierto complejo que de manera inconsciente le llevaba a evitar rodearse de personas que atrajesen admiración y cariño. Pero dejemos a un lado las apreciaciones de índole psicológica y vayamos a tratar de desentrañar los sucesos que ocurrieron en 1968, sobre los cuales usted tiene una muy especial interpretación. ¿Cuáles fueron a su juicio las características que singularizaron a estos acontecimientos?

—Creo que antes que nada tenemos que coincidir en que lo que distingue a esos acontecimientos es su carácter planetario. Por vez primera en la historia de la humanidad se dio el caso de que una gran parte de la población mundial, sin distinciones de raza, nacionalidades, religiones e ideologías políticas, participase al mismo tiempo en gigantescos movimientos de protesta en contra de todas las injusticias habidas y por haber. La segunda, e igualmente singular característica, consistió en que esos movimientos no estaban sustentados en ninguna de las ideologías prevalecientes y que por consiguiente no se canalizaron a través de los partidos, religiones e instituciones existentes. La tercera característica, también del todo original y sorprendente, fue que esos movimientos de protesta no pretendieron nunca derribar a las autoridades establecidas y conquistar el poder, sino tan sólo señalar, en forma estruendosa pero sin recurrir nunca a la violencia, las enormes falsedades con que las autoridades de toda índole pretenden justificar su existencia y las incalificables injusticias que cometen para preservar sus intereses. Lo cómico del asunto fue que, en su absoluta incapacidad de poder explicar las verdaderas causas de lo que estaba aconteciendo, los gobiernos de las naciones sacudidas por este telúrico movimiento lo atribuyeron a complots fraguados por sus respectivos enemigos. Y así en las naciones comunistas se consideró que era Estados Unidos, a través de la CIA, el que estaba organizando esos movimientos, con la finalidad de derrocar a los regímenes socialistas e implantar el capitalismo. A su vez, en los países capitalistas sus gobiernos afirmaban que eran Moscú y Pekín, por medio de los partidos comunistas locales, los que estaban detrás de los movimientos de protesta, con la intención de adueñarse del poder para establecer regímenes comunistas. Al parecer hubo tan sólo un estadista en el mundo que se dio cuenta de lo que estaba pasando: el general Charles de Gaulle, presidente de Francia, el cual, tras de recibir primero a los dirigentes de las organizaciones empresariales y luego a los líderes de los sindicatos pertenecientes a los partidos socialista y comunista, comentó al sacerdote que era su asesor espiritual: “Todos me están pidiendo que utilice al ejército para reprimir esta ola de protestas que ha paralizado a la nación. Los empresarios creen que los que la dirigen son los comunistas y éstos están seguros de que es la CIA. Lo que esta bola de tontos no se da cuenta es que se trata de un movimiento que abarca a buena parte de la humanidad, y que ni la CIA ni Moscú tienen el poder para hacer algo semejante. Sólo una fuerza de carácter espiritual es capaz de hacerlo y al espíritu no se le puede detener con balas. Si el espíritu inició esto será el espíritu quien lo detenga.”

—¿Y usted cómo se enteró de esa opinión del general De Gaulle? —preguntó el anciano.

—Porque esa opinión se la dio a su asesor espiritual fuera de confesión y por tanto éste pudo comentarla con personas de su confianza, una de ellas un sacerdote francés que vino a México años después y fue quien me la dio a conocer.

—Y según usted esa fuerza espiritual que movió al mundo en 1968 fue Regina —afirmó el anciano.

—Así es. Fue ella la que activó la Pirámide de la Luna en Teotihuacan, nulificando la influencia lunar que nos mantiene sumidos en una especie de sueño que nos impide captar la realidad, empezando por nuestra verdadera forma de ser. Al despertar y percatarse de las falacias en que se sustentan gran parte de las instituciones, especialmente las políticas, la gente comenzó a protestar en contra de toda clase de injusticias. Fue también Regina la que ofició los tres rituales mágicos que se realizaron en México durante el transcurso del Movimiento de 1968. El primero ocurrió el 27 de agosto y consistió en el toque de la campana de la Catedral Metropolitana que elaboraron los alquimistas novohispanos, y que al resonar en las rejas de tumbaga que hicieron los alquimistas de China y que se encuentran en el interior de la Catedral, dio inicio al proceso del despertar de la conciencia del Popocatépetl y de la Iztaccíhuatl. El segundo fue la Marcha del Silencio, que se efectuó el 13 de septiembre y en la cual participaron varios cientos de miles de personas a las que apoyaron varios millones que en todo el país se mantuvieron guardando el más absoluto silencio. Y el tercero fue el ritual de sacrificio que tuvo lugar en Tlatelolco el 2 de octubre, en donde Regina y cuatrocientas personas más, sin duda alguna los seres más espirituales con que contaba México en esa época, dieron su vida para que concluyese venturosamente el proceso de reactivar la conciencia de los dos volcanes y de dar con ello inicio a una nueva Era.

Tras expresar lo anterior guardé silencio esperando que el anciano objetase mis observaciones, pero éste no dijo nada, por lo que retomé el uso de la palabra:

—Ese es mi punto de vista, resultado de lo que me tocó vivir como Testigo del Movimiento del 68, pero me interesaría saber cuál fue el criterio de ustedes, los integrantes del Círculo Negro, sobre estos acontecimientos.

—Al igual que a todos los gobiernos del mundo, el Movimiento nos desconcertó, pues no lográbamos encontrar una explicación lógica de sus causas y determinar quiénes lo estaban propiciando. Para México el asunto presentaba una complicación adicional, ya que estaban por iniciarse las Olimpiadas y no podíamos permitir que éstas se realizasen en medio de manifestaciones y disturbios callejeros. Por si fuera poco, los Estados Unidos amenazaban con apoyar un golpe de Estado, temerosos de que se derrumbase el gobierno y se instaurase otro del todo contrario a sus intereses. Cuando el licenciado Díaz Ordaz obtuvo información de que Regina había estado en China, en un centro de capacitación de fanáticas maoístas, concluyó que eran ella y su grupo quienes estaban promoviendo los desórdenes con el propósito de instaurar un régimen comunista; fue por eso que tomó la determinación de acabar con ella y con sus seguidores, máxime cuando supo que éstos consideraban que ella era la legítima “Reina de México”.

—¿Y ustedes? —insistí —. Los del Círculo Negro. ¿Estuvieron de acuerdo con semejante aberración? ¿No se les ocurrió investigar primero antes de realizar un genocidio?

El anciano se revolvió inquieto en su lecho y con voz pausada respondió:

—Tengo que confesar que estuvimos de acuerdo en que se efectuase la represión. Consideramos que estaba en peligro la preservación de nuestro sistema político. Tanto el monarca como todos aquellos que ejercíamos el poder, de alguna forma presentimos que nos estábamos enfrentando a un reclamo que cuestionaba nuestra legítima autoridad. Habíamos logrado instaurar una monarquía de facto y de repente surgía una supuesta auténtica reina. No había lugar para dos monarcas y uno tenía que ser eliminado. La matanza de Tlatelolco constituyó el máximo acto de poderío de entre todos los realizados durante los regímenes emanados del PRI. El licenciado Díaz Ordaz alcanzó entonces, más que cualquier otro de sus antecesores y sucesores, la indudable categoría de monarca absoluto. La matanza se efectuó en la capital del país, a la vista de incontables testigos, incluyendo periodistas nacionales y extranjeros. No obstante, y con la única excepción de Octavio Paz, que renunció, como protesta, a su cargo de embajador en la India, ningún funcionario se atrevió a manifestar el menor reproche al monarca. No hubo ni un solo senador, diputado, juez o magistrado que expresase la más leve crítica, como tampoco la hubo de ninguno de los representantes de la iniciativa privada.

El anciano interrumpió su exposición, como si le costase trabajo encontrar las palabras para explicar lo que quería decir; luego prosiguió:

—Con todo lo que ha ocurrido desde entonces y con la perspectiva que da el paso del tiempo, ahora es ya fácil comprender que el 2 de octubre de 1968 representó, a un mismo tiempo, el pináculo del poderío alcanzado por nuestro sistema político y el inicio del imparable declive que lo llevaría a su desaparición. Al realizar un acto carente de justificación histórica, cometimos un auténtico suicidio. Fuimos nosotros, quienes ejercíamos el poder real, el monarca y los integrantes del Círculo Negro, los que propiciamos una estocada mortal al sistema político que pretendíamos preservar. Se inició a partir de entonces su lenta agonía. En un principio creímos que lo de Tlatelolco había sido tan sólo una matanza más, semejante a otras que habían tenido que hacerse para lograr mantener el orden y la estabilidad que nos habían dado paz y progreso. Esas otras matanzas habían caído en el olvido sin producir ninguna consecuencia, pero ésta había sido del todo diferente, pues en ella no sólo hubo víctimas sino mártires, especialmente su amiga Regina, que está adquiriendo ya dimensiones míticas. Tlatelolco fue el gran error, el suicidio del PRI.

El rostro del anciano dejaba ver un sentimiento de pesar tan profundo que en un primer momento me conmovió, pero de inmediato comprendí que dicho sentimiento no era resultado de un arrepentimiento por la cruel matanza que el gobierno perpetrara en la Plaza de las Tres Culturas, sino de considerar que esa represión había constituido el error que ocasionaría primero la decadencia y finalmente el derrumbe del sistema político del que él había sido uno de sus creadores y de sus más importantes personajes.

Estimando que el anciano había terminado ya de expresar sus personales puntos de vista sobre el tema abordado en esa ocasión, me despedí quedando de retornar a la mañana siguiente.








9. Echeverría y López Portillo



El anciano continuaba postrado en su lecho, pero tenía mejor semblante que el día anterior. Estaba acompañado de uno de sus hijos, al que me presentó. Fue saludo y despedida. El visitante se fue y el enfermo dio comienzo al diálogo:

—Hoy nos toca hacer recuerdos de dos reinados que fueron a la vez muy semejantes y diferentes: los de los licenciados Luis Echeverría Álvarez y José López Portillo y Pacheco. Empecemos por las diferencias, resultado de sus muy distintas personalidades y desarrollo profesional. El licenciado Echeverría, hasta antes de que el licenciado Díaz Ordaz lo designara su sucesor, era en extremo reservado e introvertido, nada protagónico, disciplinado al máximo y obediente a las órdenes de sus jefes a un grado que podría calificarse de servil. Nada en su conducta dejaba ver cuál era su verdadera forma de ser, que se manifestó en cuanto asumió el poder: ególatra, verborreico y mesiánico. El licenciado López Portillo era exactamente lo contrario, una personalidad transparente con cualidades y defectos fácilmente apreciables. Su principal virtud era la generosidad y su principal defecto la frivolidad. Lo que unificó a sus gobiernos fue el haber mantenido una misma política económica, caracterizada por la más absoluta inconciencia, que produjo una galopante inflación, una corrupción generalizada y una deuda impagable. Pero vayamos por orden y analicemos primero el reinado del licenciado Echeverría.

—Creo que antes de hacerlo viene al caso recordar cuál fue la opinión que al muy poco tiempo de iniciado el gobierno de Echeverría se formó el pueblo sobre su persona —afirmé—. Apenas habían pasado unas cuantas semanas de su toma de posesión y ya en todo el país se hacían chistes en los que aparecía como el más perfecto idiota, relatándose las más variadas y divertidas anécdotas, reales o inventadas, en las que el presidente hacía y decía las más disparatadas tonterías. La otra característica que el pueblo terminó por atribuir a la personalidad de Echeverría fue la de poseer una perversa malignidad. Para mí sigue siendo incomprensible por qué la voz popular ha terminado por considerar a Echeverría el principal culpable del genocidio de Tlatelolco, siendo que Díaz Ordaz era el presidente y que públicamente asumió la responsabilidad de la matanza.

—Vox populi, vox Dei —sentenció el anciano esbozando una sonrisa que me indicó que al parecer Echeverría no había sido muy del agrado de los integrantes del secreto Círculo Negro.

—Pues ustedes deben de haber estado de acuerdo en que se le designase como presidente —afirmé.

—Sí, al igual que al licenciado Díaz Ordaz nos engañó por completo y creímos que era una persona distinta a la que en verdad era. Hubo quien sí llegó a darse cuenta de su verdadera forma de ser e intentó detenerlo. El secretario de la Defensa, general Marcelino García Barragán, fue reuniendo pruebas que demostraban que quienes habían disparado contra las tropas el 2 de octubre habían sido agentes de la Secretaría de Gobernación, provenientes de las mafias del narcotráfico, lo cual es algo que ni el monarca ni el Círculo habrían aprobado, pero cuando tuvo forma de demostrarlo ya era demasiado tarde, el licenciado Díaz Ordaz había designado como su sucesor al licenciado Echeverría.

—¿Y por qué organizó Echeverría que sus agentes disparasen contra las tropas? —pregunté.

—Porque se había percatado de que dentro del Ejército había toda una corriente a favor del Movimiento. Usted supo de todo esto, pues conoció a los generales y coroneles que se entrevistaron con Regina, y que pidieron al licenciado Díaz Ordaz que no se efectuase ninguna represión en contra de los rituales que se iban a practicar en el zócalo. Hubo todavía un momento en que el licenciado Díaz Ordaz decidió corregir el error en que había incurrido al nombrar a su heredero. Fue cuando durante la campaña electoral, en un evento realizado en la Universidad de Morelia, el licenciado Echeverría aceptó guardar un minuto de silencio por los muertos de Tlatelolco, demostrando así cuál sería su posición al respecto: echar toda la culpa de la matanza al licenciado Díaz Ordaz, desentendiéndose de que él había sido el que la había instrumentado. Al enterarse el licenciado Díaz Ordaz se enfureció y decidió ordenarle que renunciase a su candidatura, inventando que tenía una grave enfermedad que le iba a impedir gobernar. El monarca consultó al Círculo y estuvimos de acuerdo en su resolución.

—¿Y entonces por qué fue que Echeverría no renunció? —pregunté.

—Porque fue a pedir perdón al licenciado Díaz Ordaz. Lloró, gimoteó y juró que dedicaría su gobierno a exaltar la figura de su antecesor. No fueron tanto estas falsas promesas las que hicieron al licenciado Díaz Ordaz cambiar su opinión sino, a mi juicio, la errónea suposición de que si retiraba al licenciado Echeverría su carácter de heredero al trono, iba a quedar expuesta ante los ojos de todos la real naturaleza de nuestro sistema político, despojándolo de sus ropajes republicanos, y que esto no era conveniente, pues dañaría la imagen de México ante la visión internacional. El caso es que el primero de diciembre de 1970 el licenciado Echeverría fue coronado. Y así nos fue.

—¿Qué Echeverría atacó al Círculo Negro?

—No, es tonto pero astuto y maquiavélico. Comprendió muy bien las grandes ventajas que representaba para el ejercicio de una monarquía absoluta contar con el apoyo del Círculo. Lo que sí hizo, pues desde un principio dejó ver su propósito de intentar prorrogarse en el trono, fue tratar de adquirir no sólo la posesión sino la propiedad de los hilos del poder, o sea la dirección de los sectores del Partido. No podía hacerlo con el sector obrero, pues ahí estaba don Fidel, pero creyó que lo había logrado con el campesino cuando pudo ganar para sus fines al licenciado Alfredo Bonfil, el dirigente de la CNC. Comprendimos que teníamos que mandarle un aviso de que no estábamos jugando.

—¿Qué clase de aviso? —pregunté.

El anciano esbozó una malévola sonrisa y respondió:

—Cuando estaba por subir a un avión en una de sus múltiples giras por el interior del país, el licenciado Bonfil recibió el obsequio de unos campesinos: unos quesos. Seguramente los quesos habían sido elaborados con muy mala leche, pues el avión estalló en el aire a poco de haber despegado. El aviso fue suficiente, el licenciado Echeverría no volvió a intentar quitarle al Círculo la propiedad de los hilos del poder y, llegado el tiempo, procedió al destape de quien había escogido como su heredero: el licenciado López Portillo.

—¿Les pareció bien a ustedes esa elección?

—Atendiendo a lo dispuesto por la Real Constitución, nosotros respetamos siempre la decisión del monarca para nombrar a su sucesor, excepto cuando ésta revelaba un obvio propósito de continuidad, y como no era el caso la aprobamos sin ninguna objeción.

—En la trayectoria política de Echeverría hay dos hechos por los cuales será recordado —afirmé—. El primero es haber sido secretario de Gobernación el 2 de octubre de 1968. El segundo, haber sido presidente de la República cuando la matanza del Jueves de Corpus, el 10 de junio de 1971. ¿Cuál fue el criterio de los integrantes del Círculo Negro sobre esta matanza?

—Que fue algo mucho peor que un acto criminal, pues constituyó una gran estupidez innecesaria. La manifestación estudiantil reprimida por los Halcones, con un elevado número de muertos, no representaba ningún problema ni mucho menos un peligro para la estabilidad del gobierno. Sin consultar al Círculo, el licenciado Echeverría ordenó la matanza nada más para hacer sentir a los estudiantes que él era el mandamás y que no iba a tolerar la menor discrepancia con su gobierno. Lo que consiguió fue que en todo el país muchas personas, especialmente grupos de jóvenes, llegaran a la conclusión de que el gobierno estaba en manos de un asesino demente y que había que tomar las armas para derrocarlo. Se inició así la llamada Guerra Sucia. Durante varios años tuvo lugar una lucha sórdida, nunca reconocida por las autoridades, en la cual perdieron la vida incontables combatientes de ambos bandos sin llegar a ningún resultado. El gobierno nunca estuvo en peligro de ser derrocado y las guerrillas urbanas y campesinas nunca fueron totalmente exterminadas.

—El final del gobierno de Echeverría fue del todo catastrófico —opiné.

—Así es. Se devaluó la moneda y la nación quedó hundida en una grave crisis económica. Pero eso no era lo verdaderamente grave, sino el hecho de que el gobierno había caído en un total desprestigio, tanto interno como externo, y esto amenazaba con degenerar en ingobernabilidad y anarquía, justamente los males que habíamos logrado evitar con la creación de nuestro sistema político. Con miras a impedir que las elecciones de 1976 pudiesen generar un movimiento masivo de protesta, se maniobró para que en esas elecciones tan sólo hubiese un solo candidato, el del PRI.

—No sé si a eso puede llamarse elecciones —opiné.

—Se trataba de no caer en la anarquía, de la que estábamos ya a un paso. Afortunadamente, el primero de diciembre de 1976 se produjo el milagro. En su toma de posesión el nuevo monarca pronunció el mejor discurso que se ha escuchado en esta clase de eventos. La población recuperó la esperanza y concluyó que con el esfuerzo de todos sería posible salir del atolladero. El país se puso en marcha. El nombramiento de don Jesús Reyes Heroles como secretario de Gobernación fue un gran acierto. Se expidió una Ley de Amnistía que puso fin a la Guerra Sucia y al licenciado Echeverría lo mandaron de embajador al lugar más alejado posible. Todo parecía indicar que habíamos retornado al buen camino y durante algún tiempo la nación funcionó de maravilla, pero entonces ocurrió otro milagro: nos sacamos la lotería. Justo en una época en que el precio del petróleo no dejaba de subir se descubrieron grandes yacimientos en nuestro territorio. Esta inesperada fuente de riqueza llevó al licenciado López Portillo a creer que podía transformar a México en una gran potencia mundial en el corto periodo de su mandato.

—Sí —afirmé—, recuerdo que llegó a decir que el problema de México en el futuro próximo sería administrar la abundancia.

—Caímos en una trampa —afirmó el anciano con un dejo de tristeza—. Los organismos financieros internacionales nos abrieron las compuertas del crédito para que nos endeudáramos al máximo. El gobierno gastaba sin límite intentando promover un acelerado desarrollo económico, pero la mayor parte del dinero se perdía por corrupción, por invertir en proyectos mal planeados o ejecutados y en el pago de una gigantesca e ineficiente burocracia. El sueño terminó cuando repentinamente el precio del petróleo se vino abajo, provocando de nueva cuenta una crisis económica con su consiguiente devaluación monetaria, y lo más grave, la deuda externa creció exponencialmente, lo que significó una importante pérdida de soberanía, al quedar el país cada vez más dependiente de decisiones provenientes del extranjero.

—¿Y por qué el Círculo Negro no actuó oportunamente y evitó que se siguiese una política económica tan errónea?

—Es que, de acuerdo con lo dispuesto por la Real Constitución, la conducción de la economía no era de nuestra competencia, sino responsabilidad exclusiva del monarca. Nuestra función era estrictamente política y tenía como finalidad fundamental velar por la preservación del sistema. No podíamos meternos en todo.

—¿Y qué les pareció la decisión de López Portillo de designar como su heredero a Miguel de la Madrid, un tipo bastante mediocre?

—Es que no tenía mucho de dónde escoger. Sin que en ese momento fuésemos aún conscientes de ello, el paso del tiempo estaba produciendo la desaparición de una generación de políticos de muy buen nivel y compenetrados con la realidad de su país, y esa generación ya no tuvo reemplazo; lo que vino después fue una generación de niñitos bien, educados en escuelitas privadas y con posgrados de universidades gringas, sin ninguna experiencia en la grilla interna del Partido, tan sólo con méritos alcanzados en puestos burocráticos.

—Los llamados tecnócratas —opiné.

—Sí. El licenciado Miguel de la Madrid era la punta de lanza de esa generación. Cuando el licenciado López Portillo nos comunicó, a través de don Fidel, su decisión, nos dio como principal razón el que siendo en esos momentos la situación económica el más grave problema del país, convenía que estuviese en el mando un buen economista, y según él lo era el licenciado De la Madrid. Nos pidió que le brindásemos nuestro total apoyo y lo orientásemos en materia política, en la que evidentemente carecía de la más elemental experiencia. Don Fidel le prometió que lo haríamos, pues esa era nuestra obligación constitucional. Ignorábamos que sería ese gobierno el que comenzaría a preparar la defunción de nuestro sistema político de gobierno, pero dejemos eso para hablarlo mañana.

—Muy bien, nos vemos mañana.








10. Cambio de rumbo



Al igual que todos los días, aguardaba desde temprana hora la llegada del vehículo que habría de conducirme a la residencia del enfermo ex político. En su lugar entró una llamada telefónica de la enfermera del anciano, para decirme que éste había tenido la noche anterior un súbito agravamiento. Los médicos que lo atendían consideraban que la muerte sobrevendría en cosa de horas. Le pedí a la joven me mantuviese al tanto de lo que ocurriera, lo que no era sino un eufemismo para pedirle que me avisase cuando ocurriese el deceso. Quedó de hacerlo.

No por esperada la noticia dejó de conmoverme. Aun cuando el moribundo encarnaba mejor que nadie el sistema político que yo abominaba, descubrí no sin sorpresa que había terminado por ganar mi afecto. Si bien era evidente que el personaje en cuestión poseía un carácter implacable y autoritario, ciertas de sus cualidades resultaban fácilmente apreciables: sobresaliente inteligencia, gran capacidad de análisis y de síntesis, y por encima de todo un sincero amor por su país. Desde luego, yo podía diferir radicalmente con la forma y medios que había utilizado a lo largo de su existencia para ejercer su nacionalismo, pero no me cabía ya duda de que había sido siempre coherente con sus convicciones. Por otra parte, independientemente de mi recién descubierto afecto hacia el anciano, me lamentaba de que éste no hubiese terminado de comunicarme sus interesantes revelaciones y puntos de vista respecto a toda una etapa de la historia de México en la que él había sido un importante protagonista.

Aún no anochecía cuando el teléfono resonó y levanté el auricular para contestar la llamada. Clara y firme pude oír la voz del anciano:

—No le hablo de ultratumba ni para invitarlo a que venga a cafetearme. Pasarán por usted mañana a la hora de costumbre.

—Me da mucho gusto verlo tan mejorado —afirmé al encontrarme de nueva cuenta en la recámara del enfermo y observar que me recibía en su sillón y no postrado en la cama.

—Siempre me ha gustado terminar lo que empiezo y no iba a dejar inconcluso este trabajo —respondió el anciano esbozando una sonrisa—. Máxime que la historia del PRI nunca se entenderá si no se conoce cómo es que fue dándose su decadencia. Como ya le dije, el punto máximo de poderío de nuestro sistema político se alcanzó el 2 de octubre de 1968 y a partir de entonces se inició su declive. El siguiente escalón hacia abajo fue resultado de los doce años de despilfarro económico que llevaron al país a la quiebra y lo convirtieron en rehén de los organismos internacionales. El tercer paso rumbo a la extinción lo constituyó el gobierno del licenciado Miguel de la Madrid, que abarcó de 1982 a 1988. Al iniciarse este gobierno era obvio que se requería un reordenamiento económico que contuviese la galopante inflación que estaba asfixiando a la nación. El nuevo monarca se dio a la tarea de lograrlo, pero muy pronto resultó evidente que las medidas que estaba tomando para ello iniciaban un cambio radical en materia política. El cambio se manifestó primero en el lenguaje. Por primera vez desde 1910 los políticos dejaron de hacer mención en sus discursos de la Revolución Mexicana, cuyos ideales y postulados habían constituido la ideología oficial de todos los gobiernos revolucionarios surgidos a partir de esa fecha, los cuales sustentaban su legitimidad en el hecho de estar laborando para dar cumplimiento a esos ideales y postulados.

—Recuerdo que usted mencionó en una ocasión —afirmé— que si la facción revolucionaria que posteriormente daría origen al PRI logró triunfar sobre las otras, fue precisamente porque sus dirigentes actuaban impulsados no por ideales sino por un afán de riqueza y de poder.

—Lo que debo haber dicho es que los caudillos de ese grupo, don Venustiano Carranza y el general Álvaro Obregón, no eran ilusos y que conocían los motivos que impulsan a la naturaleza humana, pero eso no significó que no hayan luchado por los ideales de justicia social y reivindicación de las clases marginadas que caracterizaron a la Revolución Mexicana. Todos los gobiernos emanados de la Revolución, y no sólo el del general Cárdenas como usted cree, intentaron, dentro de sus posibilidades y con mayor o menor éxito, convertir en realidad esos ideales. Pero esto cambió a partir del gobierno del licenciado Miguel de la Madrid, al cual puede calificarse como el sepulturero de los gobiernos revolucionarios.

—Se refiere usted a que fue durante ese régimen cuando se comenzó a implantar en México la denominada política neoliberal, surgida en Inglaterra y en los Estados Unidos.

—Así es. Dicha política, consistente en un libre juego de las fuerzas económicas, en privatizar casi todas las actividades y en reducir al máximo la intervención del Estado, es del todo contraria a la derivada de los ideales y propósitos de la Revolución Mexicana. Fue un brusco cambio de rumbo que tenía que conducir, como lo ha hecho, a polarizar a la sociedad, empobreciendo a la gran mayoría de la población y concentrando la riqueza en unas cuantas manos.

La enfermera entró a la recámara y procedió a tomar la presión del enfermo y a suministrarle una medicina. Cuando salió hice la siguiente observación:

—Creo que el acontecimiento más importante ocurrido en la época de De la Madrid fue el terremoto del 19 de septiembre de 1985, que nos permitió darnos cuenta de que en la memoria del inconsciente colectivo del pueblo de México aún subsiste el arquetipo de Citlalmina, la heroína azteca cuyo mensaje para toda la sociedad fue siempre: “Cuando tengan un problema no se queden esperando a que venga el gobierno a resolverlo, junten sus fuerzas y enfréntenlo.” Y eso fue lo que ocurrió en esa ocasión. El gobierno quedó paralizado y no sabía qué hacer, pero la sociedad se organizó y salió adelante. Por vez primera desde quién sabe cuándo prevaleció el verdadero orden, que consiste en que cada quien cumpla con la obligación que le corresponde. No hubo saqueos, hasta las bandas de delincuentes estaban muy ocupadas participando en las labores de rescate. Todo esto fue posible porque había tomado el mando una auténtica autoridad proveniente de un plano superior: el arquetipo de Citlalmina.

En los ojos del anciano pude leer una mirada de esperanzador optimismo. Con voz de grave acento expresó:

—Nunca fui creyente, pero al estar próximo a mi muerte, he comprendido que la historia no es sólo resultado de la acción humana. Los políticos creemos que somos nosotros los que determinamos el rumbo de los acontecimientos, pero en realidad existe siempre una intervención proveniente de planos situados más allá de lo meramente humano.

—Totalmente de acuerdo —afirmé—. Es por ello que en todas las naciones existe una historia sagrada que es la verdaderamente importante, aunque casi siempre es muy poco conocida. Pero ahora regresemos al plano puramente humano. ¿Qué hicieron ustedes, los del Círculo Negro, cuando se dieron cuenta que el gobierno había hecho a un lado los ideales y el lenguaje revolucionario?

—Para empezar debo decirle que en esos años murieron dos de los cinco integrantes del Círculo, por lo que éste quedó reducido a tres. Después de mucho pensarlo decidimos no sustituirlos. Los políticos pertenecientes a nuestra generación y forma de pensar estaban desapareciendo rápidamente del escenario, bien fuese por muerte o por desempleo. Comprendimos que formábamos parte de un ciclo que estaba por llegar a su término y tomamos la decisión de que el Círculo se extinguiese junto con nosotros.

—Pero entonces —insistí— no hicieron nada para impedir el cambio de rumbo que había tomado el gobierno.

—Sí lo hicimos, pero la iniciativa no surgió de nosotros. No éramos los únicos que estábamos en desacuerdo con lo que estaba pasando. En agosto de 1986 surgió dentro del PRI la “Corriente Democrática” encabezada por el ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano, hijo del general Lázaro Cárdenas, la cual buscaba que el Partido retornase a sus antiguos ideales y propósitos. No lo consiguieron y sus integrantes optaron por salirse del PRI, formar un Frente Democrático Nacional y participar en las elecciones de 1988 con su propio candidato, el ingeniero Cárdenas. En el Círculo decidimos aprovechar la situación para intentar corregir las cosas y hacer que el río regresase a su cauce. El licenciado De la Madrid había designado como su heredero al licenciado Carlos Salinas de Gortari. Aun cuando por la personalidad de ambos era del todo improbable que el licenciado De la Madrid pretendiese crear un maximato y que el licenciado Salinas lo permitiese, sí era evidente que éste planeaba continuar con la misma política económica neoliberal iniciada por su antecesor y con la cual estábamos en completo desacuerdo. Así pues, si bien no existía un fundamento en la Real Constitución para decretar la muerte de ninguno de los dos, consideramos que sí había razones para darles un buen susto, aplicando una táctica semejante a la que utilizamos en 1952, cuando alentamos las ambiciones del general Henríquez Guzmán. En esta ocasión resolvimos apoyar en alguna medida la candidatura del ingeniero Cárdenas. La decisión la tomamos después de que tras del destape del licenciado Salinas se dio una entrevista entre éste, don Fidel y el licenciado De la Madrid, en la cual el monarca reveló a su heredero la existencia de la Real Constitución y del Círculo Negro. Don Fidel percibió en la mirada de ambos un sentimiento de menosprecio, como que sentían que estaban cumpliendo un acto de puro formulismo carente de importancia. Decidimos actuar.

—¿Y qué fue lo que hicieron? —pregunté vivamente interesado.

—Impartir la consigna, a buena parte de los grupos controlados en forma corporativa dentro del Partido, de apoyar la candidatura del ingeniero Cárdenas, no sólo votando por él. “La Quina”, el líder de los petroleros, proporcionó una importante ayuda económica. Las elecciones fueron una desagradable sorpresa para el gobierno. El ingeniero Cárdenas las ganó por un amplio margen, el segundo lugar lo ocupó el candidato del PAN, el ingeniero Clouthier, que había logrado sacudir de su tradicional apatía política a la clase media y, en un distante tercer lugar quedó el candidato oficial, el licenciado Salinas. El gobierno se vio obligado a efectuar un descarado fraude electoral. Inventó que se había “caído” el sistema de cómputo y luego, sin ningún fundamento, declaró ganador al licenciado Salinas.

—¿Y entonces? —pregunté—. ¿De que sirvió toda la grilla que había organizado el Círculo?

—Sí sirvió. Lo que queríamos era demostrarle tanto al monarca saliente como al entrante que el Círculo seguía siendo el dueño de los hilos del control del poder y que los monarcas eran sólo sus transitorios poseedores. Aun cuando se había declarado formalmente al licenciado Salinas el candidato electo y futuro monarca, era obvio que le sería imposible gobernar si nosotros organizábamos, y podíamos hacerlo, una huelga general, un paro nacional, aduciendo que las elecciones habían sido fraudulentas e ilegítimas.

—¿Y por qué no lo hicieron?

—Porque ese no era nuestro propósito, hacerlo habría significado destruir de golpe el sistema político que habíamos creado. Nuestra intención era preservarlo, no destruirlo. Lo que buscábamos era dar una lección a quienes habían olvidado los principios y propósitos de nuestro Partido. Otra vez hubo una reunión de don Fidel con el licenciado De la Madrid y el licenciado Salinas, los cuales ya no estaban ensoberbecidos sino muy asustados. El licenciado Salinas se comprometió con don Fidel a moderar la aplicación de la política neoliberal y le dio a conocer las bases de lo que sería su programa de “Solidaridad”. Era un buen plan, se trataba de llevar ayuda a los grupos marginados, pero no en forma de mera caridad, sino haciéndolos partícipes en la solución de los problemas que afectaban a sus comunidades. don Fidel le reiteró su apoyo, garantizándole que se mantendría el control de las fuerzas sociales, para que sin mayores problemas pudiese tomar posesión de su cargo de monarca.

—Imagino que Cuauhtémoc Cárdenas nunca supo nada de esto —afirmé—, simplemente debe haber sentido que dejaban de apoyarlo ciertos grupos importantes que habían estado con él durante la campaña. ¿Por qué cree usted que a sabiendas de que lo habían despojado de la presidencia no intentó promover una revolución?

—Supongo que no quiso ser el causante de un inútil derramamiento de sangre. Debe haberse dado cuenta que el sistema político seguía funcionando, que se mantenía un férreo control de las fuerzas sociales y que por lo tanto no era posible iniciar una revolución, cuando mucho provocar que estallasen anárquicas rebeliones en algunos lugares, las cuales serían fácilmente reprimidas.

Tras afirmar lo anterior, el anciano dio por concluida la sesión dedicada al análisis de los acontecimientos esenciales ocurridos durante el gobierno de Miguel de la Madrid. Quedamos de vernos el día siguiente a la hora de costumbre.








11. El innombrable



El calificativo de hermético que había usado cuando conocí al chofer que me llevaba a la casa del anciano fue erróneo. El sujeto resultó ser de lo más comunicativo e indiscreto. Sin que yo manifestara ninguna curiosidad al respecto, casi todos los días me revelaba alguna confidencia sobre el pasado de su patrón, con el cual llevaba casi treinta años laborando. Así pude enterarme que el ex político era viudo por partida doble o más bien triple, pues a sus dos legítimos matrimonios había que añadir la compañera de un segundo frente, con la cual había procreado descendencia, misma que unida a la que tuviera con sus esposas completaba un total de trece hijos, número por el cual el anciano parecía tener predilección.

—Hoy nos toca hablar del licenciado Carlos Salinas de Gortari, una de las personas más inteligentes y maquiavélicas que he conocido —dijo el anciano al iniciarse nuestra entrevista matutina—. Si bien lo había tratado como secretario de Estado, no fue sino hasta que se convirtió en monarca cuando dejó ver su real forma de ser. Su primer acto de gobierno fue mandar a la cárcel a “La Quina”, armándole todo un numerito. Le depositaron en su casa de Ciudad Madero el cadáver de un agente del Ministerio Público y le inventaron que él lo había matado. El ejército ocupó las instalaciones petroleras como un claro aviso de que cualquier intento de huelga o sabotaje sería reprimido.

—¿Y ustedes, los del Círculo, no hicieron nada? —pregunté.

—El asunto no nos hizo ninguna gracia, pero el mismo día en que se realizó la aprehensión de “La Quina”, el licenciado Salinas se entrevistó con don Fidel para darle toda clase de explicaciones. A su juicio, y estaba en lo cierto, la medida que había tomado estaba dentro de sus facultades como monarca y no constituía ninguna violación a la Real Constitución, la cual se comprometió a respetar escrupulosamente. Reiteró también su compromiso de echar a andar de inmediato su programa de “Solidaridad” para atemperar los efectos de la economía neoliberal en las clases más pobres. Tengo que reconocer que lo cumplió y que no puede negarse que ese programa trajo beneficios para la población más necesitada, como tampoco puede negarse que durante su gobierno se logró algo que ya parecía imposible: abatir la inflación que venía empobreciendo cada vez más a la gente. El licenciado Echeverría había recibido el dólar a un tipo de cambio de 12.50 y cuando llegó el licenciado Salinas ya estaba a varios miles de pesos. La recuperación económica durante el gobierno del licenciado Salinas fue notable. El déficit fiscal se convirtió en superávit y se renegoció la enorme deuda externa en términos muy favorables.

—Sí, de acuerdo —afirmé—, hubo una mejoría económica después de muchos años de desastre, pero esa estabilidad en las finanzas públicas se logró en gran medida gracias a que el gobierno vendió la mayor parte de las empresas estatales y, “casualmente”, las más redituables pasaron a ser propiedad de Salinas y su grupo de allegados, que de esta forma se hicieron de enormes fortunas. Algo muy semejante a lo que sucedió en Rusia después del derrumbe del comunismo. Los burócratas que dirigían las empresas estatales utilizaron el dinero que habían venido robando para quedarse con ellas comprándolas a precio de ganga.

—En efecto —reconoció el anciano—. Todas esas empresas que el gobierno mexicano había adquirido a lo largo de los años con el dinero de los contribuyentes, pasaron a ser propiedad de unos cuantos supermillonarios asociados a grandes inversionistas extranjeros.

—¿Y cómo fue la relación durante este sexenio entre el presidente y el Círculo?

—El Círculo había quedado reducido a dos, pues a poco de iniciar el sexenio murió otro de sus integrantes, por lo que tan sólo quedamos don Fidel y yo. Al principio no nos dimos cuenta, pero terminamos por percatarnos de que el licenciado Salinas se había aplicado a la tarea de tener perfectamente localizadas a las personas que dentro del Partido controlaban los hilos del poder. No fue tan burdo como el licenciado Echeverría cuando se ganó al dirigente de la CNC. El monarca sabía que los dirigentes de la CNC y de la CNOP eran siempre designados por el Círculo al través de don Fidel. No intentó cambiar este modus operandi, sino lo que hizo fue detectar cuáles eran los principales ayudantes de esos dirigentes para luego irlos bloqueando al colocar cerca de ellos a personas de su confianza. Quien le fue instrumentando toda la operación fue el licenciado Manuel Camacho Solís, que era el jefe del Departamento del D.F. y al cual el licenciado Salinas utilizaba como una especie de comodín para toda clase de trabajos bajo el agua. Uno de éstos consistió en orquestar una permanente campaña de desprestigio en contra de don Fidel al través de todos los medios de comunicación. Fue en esa época cuando comenzó a utilizarse el término de “dinosaurios”, que se le aplicó primero a don Fidel y luego por extensión a todos los políticos de la vieja guardia. Los dos integrantes del Círculo llegamos a la conclusión de que el licenciado Salinas iba a tratar de nombrar al licenciado Camacho Solís como su heredero. Éste también lo daba ya por seguro. Decidimos oponernos, pues eso significaba un evidente intento de establecer un maximato.

—Pero no fue así, sino que designó a Colosio —opiné.

—Fue una de las típicas jugadas a tres bandas que acostumbraba efectuar este monarca. Cuando llegó el momento de nombrar sucesor se entrevistó con don Fidel y le comunicó que había decidido heredar el cargo al licenciado Camacho Solís. Don Fidel iba ya preparado para oponerse a esta decisión y así se lo hizo saber. El licenciado Salinas fingió un gran disgusto e insistió en su designación aduciendo toda clase de argumentos. Don Fidel se mantuvo firme y el licenciado Salinas terminó por aceptar el rechazo a su propuesta. A los pocos días hubo una nueva entrevista y en ella el monarca hizo su segunda proposición respecto a quien debía de heredarlo: el licenciado Luis Donaldo Colosio Murrieta. Don Fidel quedó de consultar con los demás integrantes del Círculo, pues el licenciado Salinas ignoraba que ya tan sólo éramos dos.

—¿Y Fidel Velázquez y usted estuvieron de acuerdo en que Colosio fuese presidente?

—Al analizar el asunto llegamos a la conclusión de que el licenciado Salinas nos había engañando con su primera propuesta, que ésta la había hecho tan sólo para despistarnos y ocultar sus verdaderos propósitos, que nunca había tenido la intención de entronizar al licenciado Camacho ni de crear un maximato, sino que lo que en realidad estaba buscando era reelegirse utilizando el mismo procedimiento empleado por don Porfirio, o sea dejar transitoriamente el poder colocando a un mandatario débil, para luego retornar y subir de nueva cuenta al trono una vez que durante el tiempo de ese gobernante se modificase la Constitución formal para permitir la reelección. Entonces comprendimos por qué el licenciado Salinas había intentado que no fuese ya el gobierno el que sustentase económicamente al PRI, sino que éste dependiese del dinero que aportasen los grandes millonarios: de esta forma la dirección del Partido ya no estaría en manos ni del nuevo monarca ni del Círculo, sino del pequeño grupo de súper ricos que él encabezaba. Afortunadamente nos habíamos enterado muy a tiempo de este plan, gracias a que en la cena donde se reunió Salinas con el grupo de millonarios para presentarles su proyecto había un espía nuestro disfrazado de mesero. Movilizamos a las bases del Partido y a la opinión pública y logramos desactivar la bomba que habría destruido la autonomía del Partido.

—¿Pero cuál fue —insistí en mi pregunta— la respuesta del Círculo a la resolución de Salinas de designar como sucesor a Colosio?

—Creo que ya he mencionado la conocida frase de que la política es el arte de lo posible. Don Fidel y yo analizamos cuidadosamente las posibilidades reales que teníamos de impedir el retorno del licenciado Salinas al poder después de seis años. Llegamos a la conclusión de que no podríamos evitarlo.

—¿Por qué?

—La labor de zapa que el licenciado Salinas había venido realizando para quitarnos los hilos del poder había dado resultados, al menos en un alto porcentaje, pues ya no podíamos contar con tener un total control del Partido. Nuestro último gran triunfo había sido el evitar la privatización del PRI, pero esto se logró muy posiblemente porque el licenciado Salinas no quiso dar una batalla frontal para impedirlo, calculando que el principal opositor a esta medida, don Fidel, estaba próximo a cumplir los cien años de edad y que no sobreviviría al término del siguiente periodo de gobierno, por lo que podía posponer la aplicación de dicha privatización. Así las cosas, la única forma que teníamos para oponernos al proyecto de reelección era aplicando la disposición contenida en la Real Constitución que establecía en estos casos la pena de muerte para el monarca. Tras de mucho pensarlo decidimos no aplicarla, pues en vista de que no teníamos ya un pleno control de los hilos del poder, el asesinato del monarca llevaría al país a la anarquía y éste era el mal mayor contra el cual habíamos luchado siempre; para evitarlo se había creado el sistema político que nos regía. Dimos por tanto nuestra anuencia a la designación del licenciado Colosio como sucesor del trono.

—Y fue a partir de esa designación —afirmé—, o más bien un poco antes, cuando comenzaron a ocurrir en México toda una serie de graves acontecimientos. Todo empezó con el asesinato del cardenal Posadas en mayo de 1993, realizado por los narcotraficantes para impedir que el prelado promoviese en el Vaticano una campaña en contra de los rituales satánicos que éstos estaban practicando. A continuación vino la ofensiva en contra de los Niños Héroes que los sacó transitoriamente de los libros de texto de primaria, pero el ataque se frustró gracias a que de muchas partes del país los niños comenzaron a regresar sus libros a la Secretaría de Educación y ésta tuvo que echar marcha atrás y reincorporar a los Niños Héroes en los textos escolares. Era evidente que se estaba fraguando un maquiavélico complot que buscaba destruir la memoria histórica y la existencia misma de México como nación independiente. La respuesta de los Guardianes de Tradición, que son los verdaderos custodios de la soberanía nacional, fue iniciar en Chiapas el primero de enero de 1994 una Guerra Florida, o sea una representación de teatro sagrado tendiente a elevar la conciencia de los mexicanos.

En contra de lo que suponía, mis afirmaciones no fueron recibidas por el anciano con sorna o incredulidad. Con voz pausada expresó:

—Sí, estoy de acuerdo que cuanto aconteció en esa época no fue consecuencia de una mera lucha de carácter político, sino de un enfrentamiento de fuerzas superiores de signo contrario. Los políticos nos creemos mucho más importantes de lo que en realidad somos. Sé que existen esos Guardianes y que históricamente juegan un papel mucho más trascendente que el de cualquier funcionario… pero continuemos con el análisis de los acontecimientos de ese año terrible que fue 1994. El 23 de marzo es asesinado en Lomas Taurinas el heredero al trono.

—¿Cuál fue la lectura que hicieron ustedes, los del Círculo, del asesinato de Colosio? —pregunté.

—En un principio fue la misma que hizo todo México, que el asesino había sido el licenciado Salinas. Como poco antes de su muerte el licenciado Colosio había pronunciado un discurso en el que hacía cierta crítica a la política gubernamental, llegamos a la conclusión de que el licenciado Salinas había considerado que no iba a ser apoyado en su proyecto de reelección y que por eso lo había mandado matar. Nuestro criterio cambió cuando don Fidel se entrevistó con el licenciado Salinas y se percató de que éste estaba plenamente convencido que los asesinos habíamos sido nosotros, los del Círculo, y que lo habíamos hecho como un aviso para indicarle que nos habíamos percatado de sus intenciones reeleccionistas. También estaba convencido de que éramos nosotros los que habíamos promovido la rebelión en Chiapas y que nuestro siguiente paso sería asesinarlo. Estaba aterrado, ya no quería queso sino salir de la ratonera, concluir con vida su mandato e irse como director de la OCDE, la asociación esa de comercio mundial. Le dijo a don Fidel que fuese él quien designase al nuevo monarca. En realidad sabía muy bien que como estaban las cosas sólo había dos posibles candidatos, el licenciado Camacho y el licenciado Zedillo, pero si se designaba al licenciado Camacho todo mundo iba a considerar que había sido el asesino, pues se recordaba el berrinche que había hecho cuando se destapó al licenciado Colosio. No quedaba de otra sino nombrar al licenciado Ernesto Zedillo Ponce de León, que por cierto no es licenciado, y mucho menos en Derecho, sino doctor en Economía de alguna universidad gringa, pero ya de esto hablaremos mañana.

Muy bien, nos vemos mañana.








12. El final de un ciclo



—Creo que en la plática de ayer dejamos planteada una pregunta sin dar una posible respuesta —afirmó el anciano al dar comienzo la nueva entrevista—: ¿Quién mató al licenciado Colosio? No fuimos los del Círculo y estoy seguro de que tampoco fue el licenciado Salinas. ¿Usted conoce el criterio de los Guardianes de Tradición sobre este crimen?

—Sí —respondí—. Para ellos ese asesinato, al igual que toda la serie de nefastos acontecimientos que ocurrieron en esa época, formaba parte de un complot organizado por las fuerzas que encarnan el mal sobre la Tierra, desde los narcotraficantes hasta las sectas de magia negra, todo ello con la finalidad de impedir que florezca en México una nueva cultura que habrá de permitir a la humanidad alcanzar un mayor nivel de espiritualidad. Pero si nos metemos a especular sobre este asunto no vamos a terminar nunca, mejor si le parece vayamos al tema que nos toca analizar el día de hoy: el gobierno de Zedillo. ¿Qué opinión tenían usted y Fidel Velázquez sobre él y cómo fue su relación con este presidente?

—Sabíamos que era gris y mediocre, pero ignorábamos que era hipócrita y taimado. El licenciado Salinas le había asegurado a don Fidel que antes de dejar el trono informaría a su heredero de la existencia del Círculo Negro y le haría entrega del ejemplar de la Real Constitución que poseían los monarcas. No podemos saber si cumplió su promesa, yo me inclino a suponer que sí; el caso es que cuando a los pocos días de su toma de posesión el doctor Zedillo se entrevistó con don Fidel, asumió la actitud de no tener conocimiento alguno de la existencia de una Real Constitución, afirmando que él sustentaba la legitimidad de su mandato en el hecho de haber salido triunfante con un amplio margen en unas elecciones totalmente limpias. Don Fidel comprendió que se estaba desconociendo la autoridad del Círculo Negro y que se pretendía acabar con el sistema político que nos regía.

—¿Y cómo reaccionaron ustedes? —pregunté—. Aún tenían el absoluto control de la CTM y si bien ya no eran los dueños absolutos de la CNC y de la CNOP, supongo que aún conservaban un parcial control de estas organizaciones. Todavía podían darle una buena movida de tapete al presidente.

—Le repito una vez más que la política es el arte de lo posible. Estábamos apenas analizando las alternativas que teníamos, cuando el 19 de diciembre de l994 estalló de improviso la peor crisis económica en la historia de nuestro país. Ese día se produjo una masiva retirada de inversiones extranjeras, lo que originó una reacción de pánico en los mercados financieros que se tradujo en una generalizada huida de capitales, cierre de empresas, desempleo, miseria y delincuencia. Entre otras muchas cosas esta crisis ocasionó un cambio radical en lo que respecta a los factores reales de poder político. Las organizaciones del Partido que controlaban a las fuerzas sociales perdieron gran parte de su importancia. En el sector obrero hubo despidos al por mayor, en el campesino abandono de tierras y migración al extranjero y en el popular falta de oportunidades y de crecimiento. Los factores determinantes de poder no eran ya las organizaciones del Partido que controlaban a las fuerzas sociales, sino los organismos financieros internacionales. El monarca, presidente o como quiera usted llamarle, pasó a ser, y lo hizo de muy buen grado, un simple empleado de esos organismos extranjeros. La nación había perdido su soberanía.

—La habrá perdido el gobierno, pero no la nación —repliqué—. Creo que ahora sí no está usted tomando en cuenta que México es mucho más que sus políticos y su economía. Cuando en un futuro, que ya no debe estar muy lejano, surja un poeta de la altura de Nezahualcóyotl o de Homero, escribirá una epopeya que contenga el relato de la guerra que libró México en esas fechas para preservar su memoria histórica y su identidad como nación. Ahí se narrarán los rituales que practicaron los Guardianes de Tradición para salvar a México, la actuación decisiva que tuvo en esta guerra la más sabia y poderosa pareja de mexicanos, el Popocatépetl y la Iztaccíhuatl, así como la invaluable ayuda que recibimos del Más Allá por parte de nuestros héroes y santos del pasado, y desde luego la que ha sido siempre a lo largo de nuestra historia la más importante y determinante ayuda, la proveniente de la intervención directa de la Virgen de Guadalupe.

Mientras yo hablaba con exaltado ánimo, la expresión del rostro del anciano fue cambiando, de reflejar una amarga frustración a manifestar un moderado optimismo.

—Ojalá tenga usted razón —afirmó—. El caso es que a partir de esa crisis el control de nuestra economía y también de nuestra política pasó a depender de decisiones tomadas en el extranjero. Muy pronto don Fidel y su servidor nos dimos cuenta de hacia dónde quería conducir el doctor Zedillo el rumbo del país, atendiendo a las órdenes de sus amos: a la implantación de una “democracia” de corte estadounidense, en la cual los ciudadanos pueden escoger con absoluta libertad entre tomar coca-cola o tomar pepsi-cola, o sea entre dos partidos que siguen exactamente la misma política, con tan sólo algunas variantes menores como el diferente color de las corbatas de sus candidatos. En realidad el doctor Zedillo no estaba sino continuando por el camino iniciado en forma titubeante por el licenciado De la Madrid y luego abiertamente seguido por el licenciado Salinas: neoliberalismo en lo económico y en lo político.

—Aún no me ha explicado cuál fue la conducta que resolvieron adoptar usted y Fidel Velázquez después de que Zedillo desconociera la existencia de una Real Constitución y negara toda autoridad al Círculo Negro.

—Comprendimos que ya nuestro tiempo había pasado, que no teníamos ninguna posibilidad de modificar el curso de los acontecimientos y que no nos quedaba sino convertirnos en simples espectadores. Actuando muy mañosamente, el doctor Zedillo fue utilizando sus facultades de monarca para ir demoliendo la institución de la monarquía. Como ya le he explicado, esta institución estaba sustentada en el hecho de que los hilos del poder eran propiedad del Círculo Negro y posesión del monarca. Le he contado también que el licenciado Salinas logró apropiarse de buena parte de esos hilos al ir colocando en las organizaciones del Partido a gente de su total confianza. El doctor Zedillo se dio antes que nada a la tarea de ir sacando de las organizaciones del Partido a cuanta persona había puesto el licenciado Salinas. Una vez logrado esto afirmó públicamente, y lo hizo efectivo, que debía establecerse “una sana distancia entre el Partido y el presidente”. El Partido se quedó así sin cabeza, sin dirección, ya no lo controlaba nadie, ni el monarca ni el Círculo ni Salinas. Y esto ocurrió justo en el tiempo en que como consecuencia de la crisis económica se producía una enorme pérdida de poder real en las organizaciones que estructuran al Partido. Como le decía, el vacío de poder generado por el descabezamiento y la pérdida de fuerza del Partido fue llenado por los organismos financieros internacionales, o más exactamente por quienes integran los grupos que son los dueños de la economía mundial, los cuales pudieron así imponer abiertamente a nuestro país todas sus directrices, contando desde luego con la servil anuencia del doctor Zedillo.

Con voz que denotaba una profunda tristeza el anciano concluyó su exposición:

—Se aproximaba el final. Don Fidel entró en depresión, sintió que aquello por lo que había trabajado toda su vida estaba por desaparecer. Tuvo la fortuna de morir antes de presenciar el total derrumbe del sistema político que habíamos construido con tantos esfuerzos. En las elecciones de 1997 el PRI perdió el control de la Cámara de Diputados y la Jefatura del Gobierno de la capital de la República. El Sistema inició su agonía, ya el monarca no podía decretar las leyes que estimase pertinentes y ni siquiera mandar en la ciudad en donde residía. 1998 es el año de la muerte del sistema político concebido en 1929 y nacido en 1946. El año 2000 fue el año de su entierro, al perder el PRI la presidencia de la República.

El anciano guardó silencio. Su expresión y en general su actitud eran las de una persona que asiste al funeral de un ser querido. No sin cierta pena me sentí obligado a puntualizar ciertos aspectos de su análisis con los que no coincidía:

—Discúlpeme, pero la explicación que usted acaba de dar llevaría a la conclusión de que la derrota del PRI y el triunfo de Vicente Fox fueron resultado de una decisión tomada en el extranjero, supongo que concretamente en los círculos de poder político y económico de los Estados Unidos. Sinceramente creo que esa es una simplificación que deja a un lado los factores en verdad determinantes que propiciaron el colapso del anterior sistema político, independientemente de que a esto haya contribuido, en alguna medida, la intervención de esos círculos de poder extranjeros.

—¿Cuáles fueron esos factores determinantes? —preguntó el anciano.

—Fueron dos. Uno de ellos el nivel de maduración política alcanzado por la población del país a partir del despertar de conciencia iniciado en 1968. Esta maduración política de la nación que llevó a cambiar un sistema autoritario de gobierno por otro un tanto democrático no fue algo privativo de México. Como resultado de esa toma de conciencia planetaria que se dio en el 68 se generaron cambios similares en buena parte del mundo: en la Unión Soviética, en los países de la Europa del Este, en España y en Latinoamérica. Lo extraordinario de estos cambios es que se dieron sin la necesidad de derramamiento de sangre. Antes de que ocurrieran nadie hubiera podido imaginar que, por ejemplo, en Rusia desapareciera el régimen comunista sin que fuese necesaria una revolución o una guerra mundial. En igual forma, en México nadie creía que el PRI pudiera dejar el poder sino mediante una revolución. Su amigo Fidel Velázquez siempre lo dijo: “Por medio de las balas fue cómo llegamos al poder y sólo con balas nos podrán sacar.”

Al ver que el anciano no intentaba formular una réplica, continué exponiendo:

—El otro factor que propició el cambio tal vez será considerado por mucha gente como increíble, pero el hecho es que tanto en lo personal como en lo nacional se da siempre la intervención de factores provenientes del Más Allá que son muchas veces los que determinan los acontecimientos. Supongo que usted habrá leído Los miserables de Víctor Hugo.

—Sí, por supuesto.

—Tal vez recuerde entonces cuál es la explicación que da Víctor Hugo de por qué Napoleón fue derrotado en Waterloo.

—La verdad no, pero sí sé que esa batalla, que era decisiva para preservar su corona, la perdió Napoleón porque uno de sus generales no fue capaz de cumplir la orden que había recibido de impedir que el ejército prusiano se aproximase al campo de batalla de Waterloo hasta que los franceses no hubiesen vencido al ejército inglés que comandaba Wellington. Y fue justamente cuando los ingleses comenzaban a desbandarse después de largas horas de un feroz combate, cuando llegaron los prusianos y derrotaron a los franceses.

—Pues no es esa la explicación que da Víctor Hugo —afirmé—. Según él lo que pasó es que Dios ya se estaba comenzando a cansar de todo el desbarajuste que había armado Napoleón y decidió intervenir, para lo cual hizo que cayese una ligera llovizna al amanecer del día en que iba a efectuarse la batalla. Esto ocasionó que se enlodase un poco el terreno y que se dificultase la movilización de la artillería francesa, obligando a retrasar el inicio de la batalla. Esta pérdida de tiempo resultaría fatal para Napoleón, pues permitió que llegasen los prusianos antes de que los franceses terminaran de vencer a los ingleses.

El anciano esbozó una escéptica sonrisa y preguntó:

—¿Y en este caso cuál fue la llovizna que originó la derrota del PRI?

—Según los Guardianes de Tradición, los espíritus de dos valiosas mexicanas del pasado, Sor Juana Inés de la Cruz y Catalina González, una heroína de la guerra de Independencia, fueron las que propiciaron que se conjuntaran una serie de fuerzas espirituales que permitieron poner término a un sistema político que consideraban en extremo corrupto y autoritario.

—Muy poética explicación, pero a mi juicio del todo fantasiosa —afirmó el anciano—. Bueno, pues creo que hemos llegado al final de lo que deseaba informarle; sin embargo, le agradecería que tuviésemos una última entrevista, pues me gustaría hacer una especie de síntesis de lo que hemos platicado y llegar a algunas conclusiones. ¿Puede usted venir mañana?

—Sí, desde luego.








13. Conclusiones y predicciones



—Creo que sería conveniente recordar el propósito que me llevó a buscar tener estas pláticas con usted —comenzó diciendo el anciano al iniciarse la que sería nuestra última entrevista—. Como le dije el día en que tuve el agrado de conocerlo, fui uno de los creadores y operadores de ese singular y a mi juicio exitoso sistema político que representó el PRI, y por ello me interesa dejar un testimonio que pueda serle útil a los historiadores del futuro. Recuerdo que también le expresé en esa ocasión que prefería no formular mi testimonio en forma directa sino a través suyo, para así incorporar sus críticas y observaciones, lo que daría a lo que yo dijese una mayor objetividad. Bien, pues creo que ha llegado el momento de tratar de hacer una especie de balance de todo lo expuesto, de llegar a ciertas conclusiones en las que ambos coincidamos.

—Considero las revelaciones que usted me ha hecho no sólo muy interesantes sino de un gran valor histórico —afirmé—, pero francamente veo muy difícil que podamos coincidir en cualquier tipo de conclusiones, pues ha sido evidente que mantenemos criterios del todo diferentes al valorar la actuación del PRI.

—No pretendo que coincidamos en la valoración del PRI, pero sí en el reconocimiento de ciertos hechos, o sea en admitir la realidad de éstos independientemente de que los califiquemos de muy distinta forma. Empecemos por el principio, como dicen los jóvenes de ahora. El primer hecho incontrovertible es que el PRI es un producto totalmente nacional, fruto de nuestra historia y surgido a resultas de la necesidad de crear un sistema político funcional que impidiese la anarquía y la lucha de facciones que tantas veces ha ensangrentado a nuestro país. Sus antecedentes remotos son los antiguos imperios teotihuacano, tolteca y azteca. Un antecedente ya reciente es el gobierno de monarquía personal revestido con ropajes republicanos instaurado por don Porfirio, y finalmente su antecedente directo es la monarquía institucional también revestida con ropajes republicanos que crea el general Calles en 1929 y que sustenta su fuerza en la organización y control de las fuerzas sociales. Lo novedoso y característico del PRI, surgido en 1946, es la creación del Círculo Negro, un concejo secreto que dará al sistema una gran estabilidad y permanencia, al impedir la reelección del monarca y otorgar a éste la posesión pero no la propiedad de los hilos del control del poder, o sea de los sectores que integran al Partido.

—De acuerdo —coincidí—. Creo que lo que usted afirma son hechos cuya realidad no puede discutirse, pero insisto en que deben valorarse. Como recuerdo haberle dicho, el que se haya establecido en México un gobierno con pretensiones monárquicas fue a un mismo tiempo algo sacrílego e ilegal. Sacrílego porque no se siguió ninguno de los lineamientos o presupuestos que pueden dar fundamento a este tipo de gobiernos, e ilegal porque esa monarquía se estableció rompiendo el orden constitucional, me refiero a la Constitución promulgada en 1917 en Querétaro, que es la que todos los mexicanos reconocemos como la ley suprema, y no a esa otra redactada a escondidas y cuya aplicación, que reconozco fue un hecho real, se tradujo en un secuestro de la voluntad del pueblo, de su derecho a decidir su destino y a elegir a sus gobernantes.

—Pero creo que también es un hecho indiscutible —replicó el anciano— que fue la centralización del poder en manos de una persona lo que permitió a México disfrutar de un largo periodo de paz y de estabilidad, salvándolo de la anarquía, de los golpes de Estado y de las revoluciones que durante ese mismo tiempo afectaron a casi todas las naciones latinoamericanas y a los países del Tercer Mundo. La existencia de un monarca absoluto no sólo evitó los males resultantes de graves conflictos, sino también los derivados de la permanente confrontación que se da entre las ambiciones y los intereses de los diferentes grupos y personalidades del mundo de la política. Al existir un árbitro, un juez supremo e inapelable, estas confrontaciones se resolvían siempre en forma rápida y sin mayores consecuencias.

—Cierto —afirmé—; durante los gobiernos del PRI el país gozó de paz y estabilidad, pero también sufrió de una política de permanente represión. Hubo matanzas en múltiples ocasiones, lo mismo por cuestiones electorales que para reprimir movimientos de reivindicación social. Y ello fue una constante de este sistema político, como fue también una constante de esos gobiernos una generalizada corrupción.

—Todo en la vida tiene un precio y ese fue el que tuvo que pagarse para mantener el orden y la paz que permitieron alcanzar un desarrollo económico impresionante, que superó durante muchos años al índice de explosión demográfica y que dotó al país de una gran infraestructura en materia de vías de comunicación, explotación petrolera, generación de electricidad, presas, escuelas, hospitales y toda clase de servicios. Todo esto son hechos que no pueden cuestionarse.

—Como también es un hecho —afirmé— que a partir del gobierno de Echeverría se abandonó el modelo de desarrollo estabilizador que aplicara Ortiz Mena y que el país ha venido dando bandazos en materia de política económica. Primero con un populismo derrochador que quebró al país y lo dejó endeudado por quién sabe cuánto tiempo, y luego con una política neoliberal que sólo ha traído una gran miseria y la concentración de la riqueza en unas cuantas manos, que “casualmente” son las de un grupo de políticos y de ex políticos, así como de empresarios vinculados con los grandes capitales internacionales.

El anciano se revolvió inquieto en su sillón y luego expresó:

—Creo que hay al menos un hecho que, coincidiremos, no sólo es una realidad innegable, sino también algo del todo positivo. Me refiero al sistema de educación pública, que es gratuita en todos sus niveles y que permitió la capilaridad entre las distintas clases sociales.

—Totalmente de acuerdo; esa igualdad de oportunidades en materia educativa ha sido de indudable beneficio para toda la población.

—Bien —concluyó el anciano esbozando una sonrisa—, pues existe al menos una cuestión en la que finalmente pudimos estar de acuerdo.

Se hizo un tenso y prolongado silencio. Ambos estábamos muy conscientes de que esa era nuestra última entrevista y al parecer no queríamos darle término pronunciando convencionales palabras de despedida. Rompí el silencio afirmando:

—Aun cuando es un asunto más bien de profetas que de personas interesadas en la historia, me gustaría saber cuál es su opinión sobre el futuro de nuestro país en materia política; usted ha tenido una gran experiencia en estos asuntos y supongo que tiene un criterio al respecto.

El anciano pareció meditar detenidamente su respuesta y dijo:

—Si le soy sincero, no soy nada optimista sobre el futuro. Para empezar, en lo que respecta a ese señor Fox, creo que fue un muy buen agente de ventas, pero una cosa es vender refrescos y otra gobernar a un país. Carece por completo de la necesaria experiencia y capacidad en materia política. No veo que se haya sabido rodear de un buen equipo de colaboradores y eso es lo que determina siempre el éxito o el fracaso de un gobernante. Al desaparecer los controles del sistema monárquico se han empezado a desatar fuerzas que va a ser muy difícil volver a meter en cintura: la iglesia, los sindicatos, los empresarios, los caciques, los medios de comunicación, los delincuentes y muchos otros grupos más. En lo que respecta a los tres partidos políticos que cuentan, las perspectivas no son nada halagüeñas. El PRI posee aún cierta fuerza por continuar agrupando y controlando a importantes sectores sociales, pero se ha quedado sin cabeza. Al no existir ya ni el monarca ni el Círculo Negro, que fueron siempre sus dirigentes, esto lo llevará a una inacabable lucha de facciones. Ignoro si algún día retorne al poder, pero ya jamás volverá a ser lo que fue. El PAN ha sido siempre un partidito de oposición integrado por gente con mentalidad conservadora, carente de conocimientos sobre la realidad y la problemática del país. El súbito y nunca soñado ascenso al poder los mareará, cometerán abusos y tropelías y le pasarán a la nación la factura de su aprendizaje político. El PRD, que se formó básicamente con elementos salidos del PRI, no ha logrado formular un programa llamativo y diferente, ni tener una real presencia nacional, sino tan sólo fuerza en ciertas regiones. Y para terminarla de amolar, ahí están nuestros vecinos los gringos, que creen que ya han comprado al país y que por tanto pueden explotarlo como si fuese su colonia. No, no veo por dónde haya alguna razón para ser optimista.

—Caray —exclamé—; creo que no duró mucho tiempo el que coincidieran nuestras opiniones. Yo no puedo sino ser muy optimista respecto al futuro. Claro, siempre y cuando comprendamos que nos ha tocado vivir una etapa de transición de dos procesos que se están dando simultáneamente a escala mundial. El primero, que es fácilmente perceptible, consiste en la desintegración y muerte de casi todas las instituciones existentes, como resultado del final de una Era o Edad Histórica; y el segundo, que sólo podemos detectar si nos tomamos la molestia de buscar las formas en que se está comenzando a manifestar, es el nacimiento de una nueva Era o Edad, caracterizada por un retorno de lo sagrado a través del surgimiento de una espiritualidad ecuménica y planetaria. El centro de irradiación de esta nueva Era es precisamente México, pues es aquí donde se están forjando los nuevos paradigmas que habrán de dar forma a las instituciones del futuro. Es por eso que creo que no debemos preocuparnos mayormente por el evidente fracaso de todas las instituciones políticas, cuya forma de actuar es ya cosa del pasado. Surgirán muy pronto nuevas formas de organización social, política y económica, que permitirán resolver problemas que ahora nos parecen insolubles, como el de superar la esclavitud que pretenden establecer sobre toda la humanidad los grupos que hoy en día detentan el poder económico y político. El mundo entero está ya en el umbral de una radical y positiva transformación.

Aun cuando mi visión del futuro era —al igual que la del pasado— diametralmente distinta a la suya, mis palabras no parecieron disgustar al anciano sino infundirle cierto esperanzador optimismo.

—Créame que nada me daría más gusto que estar equivocado —afirmó—. En fin, eso es algo que yo ya no veré, siento que si aún no me han retirado la tarjeta de circulación fue para concederme el favor de que pudiera ponerme en paz con Dios y que diera el testimonio de lo que me tocó hacer con mi vida. Hoy he podido cumplir con esto gracias a usted.

Tras expresar lo anterior el anciano dijo:

—Mi chofer le hará entrega de una caja con libros que para mí tienen un especial significado. Me los obsequió el sacerdote que propició nuestro encuentro. Su lectura fue la que me hizo dejar de ser agnóstico y recuperar la fe, al percatarme de la trascendencia que tuvo, en la formación de la actual identidad nacional, la labor realizada por las órdenes religiosas que efectuaron la evangelización en la época de la Colonia, las cuales lograron, en contra de lo que comúnmente se supone, insertar en el alma de México el mensaje cristiano sin destruir lo esencial de la espiritualidad indígena. Estoy seguro de que le interesarán estos libros.

El enfermo comenzó a levantarse de su sillón mediante grandes esfuerzos. Supuse que por tratarse de nuestra última entrevista deseaba despedirse de mí estando de pie y no postrado. Le ayudé a incorporarse. Observé que su rostro denotaba una intensa emoción y sus ojos estaban empañados de lágrimas. Se me hizo un nudo en la garganta. Nos miramos fijamente y nos estrechamos en un abrazo, sin que ninguno de los dos pronunciase palabra alguna.

Dando la media vuelta salí de la habitación.








Colofón



Al llegar a mi casa abrí la caja de cartón que contenía los libros que me fueran obsequiados. Se trataba de una obra redactada en dieciséis gruesos volúmenes finamente empastados en piel. El título de la obra era Diccionario Bio-Bibliográfico de la Compañía de Jesús en México y sus autores los sacerdotes jesuitas Francisco Zambrano y José Gutiérrez Casillas. La obra en cuestión contenía la biografía de todos y cada uno de los jesuitas que habían laborado en la Nueva España desde el 9 de septiembre de 1572, fecha en que desembarcaran en San Juan de Ulúa los primeros ocho integrantes de la Compañía de Jesús, hasta el 25 de junio de 1767, en que a resultas de una despótica orden dictada por el monarca español Carlos III, los jesuitas habían sido despojados de sus bienes y desterrados de la Nueva España.

Habían transcurrido tan sólo tres días desde la última entrevista cuando recibí una llamada telefónica de la enfermera para informarme que el anciano había entrado en estado de coma la noche anterior y muerto en la madrugada. Se iba a celebrar una misa de cuerpo presente en su casa y sería cremado por la tarde. La enfermera me preguntó si deseaba ir a la misa, aclarándome que no podía ofrecer que pasasen a recogerme, pues el chofer estaba ocupado realizando diversas diligencias. Quedé en asistir.

En la residencia del recién fallecido se habían congregado unas cien personas, al parecer en su mayoría familiares. Había muy pocos representantes de la clase política, tan sólo algunos personajes de muy avanzada edad que en el pasado habían ocupado importantes cargos públicos. Imaginé las multitudes que habrían acudido a ese funeral si éste se hubiese realizado unos treinta años atrás, cuando el ahora difunto era todavía una de las figuras centrales del gobierno. Sic transit gloria mundi.

Expresé mis condolencias a la enfermera y al único hijo del anciano que conocía, el cual me presentó con algunos de sus hermanos y todos coincidieron en que su padre les había comentado que las pláticas que estaba teniendo conmigo le habían generado una gran tranquilidad, al saber que no se llevaría a la tumba los muchos secretos que había ido guardando al través de su larga existencia.

A las doce en punto dio comienzo la misa. La ofició el mismo sacerdote jesuita que me llevara la propuesta de tener un encuentro con el enfermo ex político. Durante su homilía el sacerdote expresó el criterio de que los juicios que hacemos los humanos sobre la conducta de nuestros semejantes son muchas veces erróneos y siempre parciales, que el único dictamen que cuenta es el que formula Dios para cada ser al momento de su muerte.

Concluida la misa salí de la casa y me dirigí al Bosque de Chapultepec, en donde permanecí un buen rato, caminando entre sus árboles y meditando en la singular experiencia que habían representado las entrevistas con el personaje cuya vida y acciones, tal y como dijera el sacerdote, sólo Dios estaba en posibilidad de juzgar en forma justiciera.

En lo que respecta al juicio que, forzosamente, habrá de formularse algún día sobre el sistema político en cuya creación y funcionamiento el anciano había tenido una importante participación, será la historia la que dicte su inapelable fallo.
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